小梅走不动的时候，他就和皋月一起拉着她的手，三个人慢慢往回走。
太阳快落山了，光线变得又软又暖。
林墨忽然觉得，这种日子好像也不错。
晚饭是在草壁家吃的。
她们爸爸还没回来，皋月煮了泡面，加了鸡蛋和青菜。
三个人围着小桌子坐着，小梅吃得满脸都是，皋月拿毛巾给她擦。
林墨看着她们，脑子里模模糊糊想起一些事情。
他好像认识这两个女孩。
不是那种“今天刚认识”的认识，是很久很久以前，在什么地方，在什么时候，他好像就知道她们。
草壁皋月，草壁梅。
这两个名字……
“你在想什么？”皋月问他。
“没什么。”林墨说。
吃完饭，天已经黑了。
小梅困了，趴在榻榻米上哼哼唧唧，皋月把她抱起来，对林墨说：“明天再来玩。”
林墨点点头，往自己家走。
月亮很亮，照得田埂白白的。
他走到一半，忽然看见路边有什么东西在动。
很小，黑黑的，像一团灰尘。
但那团灰尘会动。
林墨蹲下来看。
那东西也停下来看他，过了一会儿，又继续往前跑，跑了几步，钻进草丛里不见了。
林墨没动。
他又想起一些事情。
灰尘精灵，煤煤虫，只有小孩子才能看见的东西。
他刚才看见的，就是那种东西。
可他不是小孩子。
不对，他现在是。
林墨站起来，往回走。
他走得很慢，脑子里乱糟糟的。
刚才那些东西不是他的幻觉，他知道不是。
他看见了，就是看见了。
第二天早上，他又在院子里看见了它们。
几只煤煤虫从屋檐的缝隙里钻出来，地跑过去，又跑回来。
林墨看着它们，它们也看着他，好像在确定他是不是真的能看见。
然后它们跑了。
林墨端着饭碗，笑了一下。
原来这个世界是这样的。
有精灵，有不科学的东西，有只有小孩子才能看见的奇妙存在。
他想起草壁姐妹，想起她们看他的眼神，想起她们说话的样子。
她们也能看见。
或者说，她们应该能看见。
林墨没想太多。
他把最后一口饭扒完，放下碗，跑出门去。
接下来的日子过得很慢，又很快。
林墨带着皋月和小梅，把村子里的每一个角落都跑遍了。
他们抓过蝉，捞过鱼，在雨后踩过水坑，在神社后面的树林里探险。
小梅走不动的时候，林墨就背着她，皋月在旁边扶着，三个人跌跌撞撞地往前走。
有一次，小梅说她在树林里看见了一只很大的猫。
“不是猫。”她比划着，“是巴士。”
皋月没当回事，说她做梦了。
林墨没说话，只是看着树林深处。
他知道那是什么。
再后来，他亲眼看见了。
那天下午，小梅不见了。
皋月急得到处找，林墨也跟着找。
他跑到神社后面的时候，看见小梅趴在那个巨大的樟树下面，已经睡着了。
他走过去，蹲下来看她。
然后他听见了声音。
那东西是从树洞里钻出来的。
很大，灰扑扑的，毛茸茸的，像一只巨大的兔子，又像一只猫头鹰。
它看了林墨一眼，然后走到小梅身边，用爪子摸了摸她的头。
小梅醒了，看见它，一点也没害怕，反而笑了起来。
“龙猫。”她说。
林墨站在边上，看着这一幕。
他想起来了。
《龙猫》。
草壁皋月，草壁梅，和那只只有孩子才能看见的龙猫。
他想起来自己小时候第一次看这部电影的时候，有多想有一只那样的龙猫，有多想住在那样的乡村里，有多想和那两个女孩一起玩。
他现在就在这里。
林墨没有走过去。
他就站在边上，看着小梅趴在龙猫身上，看着龙猫带着她飞起来，看着皋月跑过来，看见她们姐妹抱在一起，又哭又笑。
后来她们也看见了他。
“林墨！”小梅跑过来，拉着他的手，“你看，龙猫！是我的龙猫！”
林墨点点头。
他蹲下来，看着小梅亮晶晶的眼睛，忽然觉得自己之前那些想法。
什么躺平，什么摆烂，什么骗个媳妇都特别没意思。
他是变小了。
但好像也变回来了。
那之后的日子，他们经常去找龙猫玩。
有时候是下雨天，龙猫会撑着那把荷叶伞出现，送他们回家。
有时候是晚上，他们坐在龙猫的肚子上，看着月亮从云层里钻出来。
有时候什么都没发生，就是三个人坐在树下面，聊一些有的没的。
小梅问过林墨：“你为什么能看见龙猫？”
林墨想了想，说：“因为我也是小孩子啊。”
小梅觉得这个答案很满意。
皋月什么都没问，只是看着林墨，笑了一下。
夏天过去了，秋天过去了，冬天来了又走了。
第二年春天，皋月和小梅的妈妈出院了。
林墨去她们家吃饭，看见那个瘦瘦的女人坐在院子里晒太阳，小梅趴在她腿上，皋月在旁边给她妈妈念书。
阳光很好。
林墨站在门口看了一会儿，没进去，转身走了。
后来她们家搬走了。
走的那天，小梅哭了很久。
皋月拉着林墨的手，说：“我们会回来的。”
林墨点点头。
他站在田埂上，看着那辆小货车越开越远，直到看不见了，才慢慢走回家。
那天晚上，他一个人去了神社后面的树林。
龙猫还在那里。
它看了林墨一眼，然后转过身，慢慢地钻进树洞里。
林墨站在外面，看着那个洞口，站了很久很久。
后来的事，就没什么好说的了。
林墨在那个村子里长大，上学，种田，有时候去镇上打工。
他没离开过那里，也没想过要离开。
偶尔会有从城里来的孩子，看见他一个人坐在田埂上，问他为什么不去大城市。
林墨说：“这里挺好。”
那些孩子不懂，但他自己懂。
每年夏天，草壁姐妹都会回来。