要知道北大荒的雪，真能把人活埋。雪大得时候，能见度为零。有时候距离房间1米，你都找不到方向，只能原地转圈转死。
这种环境不要说自己的方向感有多好，再好的方向感也比不过手里的指北针。
李卫东走在最前面，长木杆一下一下探着脚下的雪。不能走快，一出汗内衣贴在身上，风一吹就是失温的前兆；也不能太慢，浪费时间回程会有危险。
他脑子里有线路图，沿线树干上还有砍过的记号。大致方向对了，结合杆子修正前进方向。
路上的杆子不用细看，扫一眼就够了：杆子不歪、线上没冰、弧度正常、瓷瓶不碎。
半小时后，距离3号山口不到两百米，李卫东举手示意，全班停下来相互检查。脸、耳朵、鼻子，不是看表情，而是看有没有发白的冻伤前兆。
如果有，就要立刻处理：搓热、捂暖，不能等。
“活动活动脚趾，跺跺脚、搓搓脸，”他接着说，“喝口水，别多，一两口就行。一会儿出发前重新报数。”
3号山口不是一个点，而是一段。一共17根杆子，最危险的是304、306、308、311。
308在正顶位置，受风最大、覆冰最快；304在林带边缘，瓷瓶经常裂，几乎每两个月一换；306在上坡段，拉线跨度大，电线杆容易歪。
311在北侧，这17根电线杆里最阴的一根。瓷瓶看着没事，里面全是裂纹。上回查了三天，才把它薅出来。
304的瓷瓶这个月刚换过，刚才扫了一眼没啥事。306杆子没有歪，李卫东用脚踢了踢，没有松动感。不过拉线绷得很紧，说明上次修得太狠了，天一冷完全没弹性。
不调整的话，今晚气温骤降，不是拉线断就是杆子断。以李卫东的经验，八成是杆子断，因为木头抗拉不抗压。
他朝后面打了个手势：松一圈半。
一班长愣了一下，“松？”上次好不容易把306固定住，没让它把风吹歪。
但命令就是命令，在理解中执行、在执行中理解。他低头开始松线，一圈半。
线松了，风中那紧巴巴的颤声消失了，变成了低沉的嗡嗡声。
308确实挂了冰，但是白色的雾凇，毛茸茸的跟蒲公英一样。这玩意儿看着唬人，其实不重，以山口的风速，再厚会被直接吹掉。
李卫东打了个手势，套着脚扣爬了上去。他没有掏木棍打，而是脱掉外层手套捏了捏线。
“排长，你怎么不打啊？”一班长站在地底下，仰着脖子喊。
李卫东摇摇头，示意回去再说。还没到311跟前，他们就瞅见地上的碎瓷片。
他弯腰捡起一片，吹掉雪沫凑近看。断口发白，没有敲击痕迹、没有撞击点，又是内部水汽冻结导致的炸裂。
他爬上去把绑线拆了，然后左手托着电线慢慢移开，右手一棍子把残存的瓷瓶砸掉。
如果上来就砸瓷瓶，你就等着电线掉到铁胆上引起短路吧。总机能查出来接地短路，要是团长正在跟营里打电话，话筒会瞬间陷入死寂。
到时候回去，不但要写检查，还会被股长提干。
063 开会复盘
把弯脚上的碎瓷片扫干净，李卫东拿出新瓷瓶穿上去，垫片、螺母，拧到不能拧为止，最后是绑线。
他用牙咬掉手套，快速绕圈……第五圈、第六圈，收头、拧平。从上杆到下杆一气呵成，前后不到十分钟。
看看手表，才一点。雪还在下，但势头小了点。
“撤。”李卫东打了个手势，队伍按来时的队形折返。
天黑后，气温会骤降到零下三四十度。那时候再行进就是碰运气，运气不好就摔进雪窟窿里。
大约两点，他们看到了团部营房的轮廓。远山的天色开始发暗，很快就要黑了。排里的战士连忙接过他们手里的工具，递来热水壶。
李卫东没顾上喝，先问总机有没有新的报修。得到“一切正常”之后，他才灌了一口热水。
“我去找股长汇报。”李卫东看向一班长，“你把上次3号山口的检修记录找出来，开会用。”
一班长咽了口唾沫。排长平时不怎么骂人，但不骂人也能达到骂人的效果。
李卫东推开通信股办公室的门，周股长正坐在桌前翻当天的值班日志。
他五十出头，脸上沟壑纵横，看着跟老农一样，不穿军装还以为是炊事班烧火的。但他入过朝，打过仗，右手小指因为冻伤截掉了一截，剩下的半根指头永远蜷着伸不直。
人家手里真有技术，真有活。李卫东从他那儿学到的巡线手法、故障判断、恶劣天气下的应急处理，比从任何教材上学到的都多。
周股长对李卫东比对别的参谋客气，不是因为他在团长那儿有分量，而是因为那个二等功。技术革新也是军功，没什么高低之分。
他接过李卫东递来的碎瓷片，翻了一面仔细看：“311的瓷瓶又碎了？”
“嗯，还是内部冻裂的。”李卫东指着断口，“一半朝阳一半背阴，白天化了晚上冻，水汽渗进去，天一冷就崩。跟位置有关系。”
“304没事？”
“刚换过，但我估计下个月还得换。”李卫东摘掉帽子，拍了拍上面的雪，“那个位置风很怪，方向不稳，应该是震的。不过有规律，两月一换，反倒省心。”
“行。”周股长点点头，“你回去把巡检记录写好交上来。”
等他从周股长那里出来，外面的雪已经开始变大了。
一个小时左右，直接铺天盖地。风卷着雪粒打在脸上，生疼。他站在走廊往团部大门看了一眼白茫茫一片，连营房的轮廓都快看不清了。
郝冬梅她们要是硬走，这会儿肯定还在半路上，大概率出事。
会议室就是宿舍，几张桌子拼成长条，几把凳子挨着放，墙上贴着线路示意图和值班表。
李卫东进来的时候，几个班长已经坐定了。一班线路班：班长、副班长；二班无线班，班长来了，副班长在值班；三班总机班，都是女同志。
三班长胡英低着头在纳鞋底。这是现在女兵的常态，开会的时候、值班没电话的时候，顺手纳几针。
“开会。”李卫东拉开椅子坐下。
胡英连忙把鞋底塞到桌下，知道排长要说正事。
李卫东绕过一班长，直接看向郑大强：“二班长，你们班入冬之后开机多少次？”
郑大强心里一紧。排长不问一班先问二班，不是好兆头。
“……7次。”他想了一下，“常规联络3次，配合演习2次，线路中断替通2次。”
李卫东接着问：“备用二频用了几次？”
“二频？”郑大强愣了一下。
每次开机用哪个频率都是他临时定的，一频信号干净就一频，一频有干扰就切二频，谁记这个。“我没数过，但都是临时决定的……”
“四次。”李卫东替他答了，手指在桌上轻轻叩了两下，“你们班把天线架在哪儿了？团部后面那个老位置。”
“好习惯啊。”他敲敲桌子，“四次把天线架在同一个地方。怎么，你在那儿插了旗、还是标了地盘？别的地方不能架了？”
胡英忍不住笑出了声。察觉到李卫东扫过来的眼神，连忙喝水掩饰。
三个班里，就数二班最傲。拍电报、守电台、搞无线电，觉得自己是通信排技术含量最高的，应该排第一。
李卫东就是从二班出来的，哪儿能不知道二班的心理活动。
“我说过很多次，线路和总机干得再差，最坏的结果就是通不上话。你们无线干得再好，只要有一点失误……”他顿了顿，声音很严肃，“就是挨炸。”
“天寒地冻，天线不好调、地锚不好拉，团部后面的位置用得顺手，所以就不变了是吧？”
郑大强耷拉着脑袋，刚才靠在椅背上的那股傲劲儿全没了。
“地点是不是你定的？”
“是。”
“回去想办法，解决掉这个问题。”李卫东接着说：“下次开机，我不希望再看到天线杵在老地方。”
“入冬换号的事，完成没有？”
“完成了。”郑大强终于挺起胸膛，声音都亮了几分。
“全背熟了？”
“全背熟了！”
“那我抽查一个……”
郑大强脸色一僵：“排长，小马记不住、太慢了。”
“慢？慢从来不是问题，问题在于你的侥幸心理。有就是有、没有就是没有！”李卫东有些恨铁不成钢，“回头写500字的检查，当着全排人的面念。要深刻、要具体！”
郑大强喃喃道：“是。”
“蚊子是你家亲戚？”
“是！”
李卫东这才放过他，看向胡英。
总机班全是女兵，二十四小时轮班守着总机台。上下几十个单位、上百个号码，都得背得滚瓜烂熟，拿起听筒听到声音就得知道是谁。
“3号蓄电池怎么样？”
“左边两格发黑，我都登记了。”
“嗯，冬天要经常盯着。如果出问题，要及时换。”
李卫东对三班向来管得少，她们自己把活儿干得利利索索，用不着他操心。
至于谁跟谁不对付、谁跟谁不说话、谁跟谁不玩了，她们自己处理。
李卫东从不找三班谈话，倒是她们经常跑来找他谈话。有反映宿舍暖气不热的，有告状说二班某人说话太冲的，还有跑来给自己介绍对象的。
他被逼得没办法，立了条规矩：有事先找班长，班长解决不了再来找我。直接越级的，罚抄值班守则三遍。
“你们班不是有个学唱歌的？让她教教大家怎么科学发声，天天扯着喉咙喊，嗓子受不了。该用气就用气，别硬撑。”
“一班跑的太多，你们动的太少。现在天冷不适合出操，平时打打乒乓球、跳跳绳，别把时间全花在纳鞋底上。”
“明年团里有乒乓球比赛。你们平时多练练，别给咱们排丢人。”
胡英立刻站起来，说，“排长放心，我们保证胜利！”
她坐下来又忍不住问：“排长，你能不能赢啊？”
李卫东一脸黑线，他是不想赢吗？分明是自己打法太先进不能用，那几个牲口又太猛！
李卫东敲敲茶杯，提醒道：“开会呢。”
胡英这才意识到，旁边还坐着两个闷头不吭声的班长，现在不是会后聊天时间。她拿出鞋底，一边纳一边听。
“刘卫国。”
“到。”刘卫国站起来，整个人绷得像根电线杆。
李卫东让他坐下，很好奇：“你们班的培训是怎么做的？让你带5个人，3个人衣服是湿的。”
064 睡前低语
刘卫国低着头，不知道怎么解释。副班长赵国庆连忙站起来，“报告排长，他们五个身体最好。”
“跟他们五个没关系，跟你们两个有关系。出发前，你们检查了吗？”
刘卫国顿了一下，“……检查了。”
“我相信你检查，”李卫东的语气很平，“但他们三个的衬衣是湿的。为什么没检查出来，你要回去自己想。”
屋里安静了两秒钟。郑大强和胡英这才回过味，今天一班差点出事。这么冷的天，穿着湿衣服出门是真不怕死。
运气好回来大病一场，运气不好直接交代在路上。