“能用。”约瑟夫开口，“问题不在这个东西本身。”
“那在哪儿？”
约瑟夫没有说话，把视线从坦克收回来，低头翻开自己的笔记本，看了几秒钟又合上。
汤姆等了一会儿，见他没有下文，又开口：“你在想什么？”
“在想，”约瑟夫说，“如果我是那辆坦克里的人，我最需要的是什么。”
汤姆想了想，“……知道外面在发生什么？”
约瑟夫转头看了他一眼，“对。”
************************
演练结束后的当天下午，约瑟夫去了停放区。
他在一辆马克四型旁边站下来，绕着它转圈，用手量了量装甲板的厚度，弯腰看了看履带的结构，找到侧面的观察缝，凑近去往里看，但什么都看不见，只有黑暗，还有一股机油和金属混合的气味冲出来。
“你在干什么？”
声音从坦克顶部传来，约瑟夫抬头，一个满脸油污的年轻军官正把半个身子探出舱盖往下看，军帽斜戴着，下巴上有一道被什么蹭出来的油痕，眼神是陌生人闯进自己领地时惯有的警惕。
第145章 康布雷的黎明之前
约瑟夫没有直接回答，拍了拍装甲板，“你们车里，乘员怎么跟外面的步兵通信？”
那军官怔了一下，“……什么？”
“步兵在车外，坦克在车里，两边怎么交换信息？”
那军官从舱盖里完整地钻了出来，顺着车侧跳下来，在约瑟夫面前站定，“……没有通信。”
“没有？”
“步兵跟着走，坦克突破，步兵跟进。不需要通信。”
“如果坦克陷进泥里，步兵不知道，继续跟着往前走，那可能会被德军打掉。”
那军官的嘴微微张开，停在那里没有合上。过了一会儿才开口，“……他们怎么会不知道？这么大一个东西。”
“步兵紧跟在你们后面，把车体当掩体。”约瑟夫说，“他们看到的只有装甲板。前面什么情况，履带转不转得动，他们看不见。”
“可坦克要是陷住了，总会停下来”
“停下来也在抖，也在冒烟。”约瑟夫摇了摇头，“履带空转和正常推进，从外面分辨不出来。再加上炮火、烟雾，什么都听不清，什么都看不见。等他们意识到你们没动，可能已经走到你们前面去了。”
那军官没有说话。
“走到你们前面，”约瑟夫继续说，“就没有掩体了。德军的机枪在等着。”
那军官低头看着自己沾着油的手，半天没有抬起来。
“我不是来找茬的。”约瑟夫从口袋里掏出那个折叠的笔记本，“我有几个问题，我想跟一个真正懂这东西的人谈谈。”
那军官盯着他看了几秒钟，目光从他的肩章落到他脸上，再落到那个笔记本上。
“你是步兵。”
“中尉，林登。你们的步兵配合部队。”
“……”那军官把下巴上的油擦了一把，没擦掉，“佩里，坦克旅第三中队。”
约瑟夫把笔记本递过去，“先看第一条。”
佩里接过去低头看，表情从警惕变成了皱眉，从皱眉变成了某种更复杂的东西。他翻到第二条，停了一下，又翻到第三条。
然后他抬起头，“你是怎么想到这些的？”
约瑟夫从他手里把笔记本拿回来合上，重新塞进口袋，“我昨晚在步坦联络会议上，旁听了两个小时。”
“那个会议结论是”
“我知道结论是什么，”约瑟夫打断他，“我是说我想换一种打法。就在我们营负责的那一块。”
佩里盯着他，“……你们营长同意了吗？”
“还没有。”
“那你”
“我现在在找一个坦克旅这边，愿意先听我把话说完的人。”约瑟夫看着他，“你有时间吗？”
停放区里的引擎声断断续续，工兵们在另一辆坦克旁边忙着什么，铁器碰撞的叮当声一声接一声。
佩里用手肘碰了碰旁边的装甲板，想了几秒钟，“……你请我喝一杯茶，我给你半个小时。”
约瑟夫点头，“成交。”
*****************
那天晚上，约瑟夫在一个破损的仓库廊下，用一个油桶当桌子，和佩里谈了三个小时。
他们谈了坦克的机动方式，谈了步兵在坦克突破后应该扮演什么角色，谈了信号系统，谈了在没有无线电的情况下，如何实现最低限度的实时联动，谈了炮兵支援线如何跟进攻推进联动。
佩里起初只是听，到后来自己也拿出了一张纸，用铅笔勾画，有几次直接驳回了约瑟夫的某个设想，指出那个设想在实际的坦克驾驶里根本做不到。约瑟夫就停下来，重新想，再说一个版本。
雨在廊外细细地下，油桶上的茶水早就凉了，两个人都没有喝。
最后约瑟夫合上笔记本，“就这些。”
佩里把那张纸叠起来，“你知道营长不一定会批。”
“我知道。”
“你知道就算营长批了，上面也可能否掉。”
“我知道。”
“那你还”
“我不需要整条战线都这么打。”约瑟夫把笔记本放进口袋，“我只要在我们营推进的那一段，试一次。就一次。”
佩里把那张纸在手里转了几圈，“……如果你能拿到批准，我在坦克旅这边配合你。”
约瑟夫站起来，“你会后悔吗？”
“我不知道，”佩里也站起来，把那张纸塞进口袋，“但不试，我肯定会后悔。”
两个人在廊下对视了一秒钟，没有多说什么。约瑟夫转身走进雨里，佩里朝相反方向走，各自消失在营地的灯光里。
***************
约瑟夫第二天一早就去找了威廉姆斯少校。
他把笔记本摊在少校桌上，把和佩里商量出来的那一整套从头说了一遍，提出只在他们营负责的那一段试一次，坦克旅那边已经有人接应。
少校听完没有立刻开口，接过笔记本翻了一遍，然后合上。
“出了问题，你来扛。”少校说。
“明白。”
少校把笔记本推回来，“批了。”
接下来的几天，约瑟夫在步兵营和坦克旅之间来回跑，把那套办法落到具体的人、具体的连排、具体的信号上。佩里那边也在做同样的事。
命令在11月3日深夜抵达。
进攻日期：1917年11月20日。
目标：突破兴登堡防线，占领康布雷。
参战兵力：第三集团军主力，坦克军全部四百七十辆马克四型。
约瑟夫把这份文件从头读到尾，又翻回去，把附录里的地图展开来，对着灯光看了几分钟。
然后他把文件叠好，推回给少校，“明白了。我想申请几样物资。”约瑟夫从口袋里掏出一张已经写好的单子，放在桌上，“如果少校方便的话。”
少校低头看了看那张单子，表情微微变了变，“铁丝网、地雷、烟雾罐……林登中尉，你是什么时候写的这个？”
“今天下午。”
少校盯着那张单子，又盯着他，“你事先知道进攻日期？”
“不知道，”约瑟夫说，“但我知道我们迟早会进攻。”
帐篷外面，风把帆布壁拍得噼啪作响。
“批了。”少校最终说。
四百七十辆坦克在接下来的两周里陆续运了过来。
每天天黑之后，大型平板拖车的车队就从后方出发，沿着管制的专用道路向前线推进，到天亮之前必须全部藏好用松枝、帆布、伪装网，把那些庞然大物压在树林边缘。从空中往下看，什么都看不见。
约瑟夫有一天早晨去那片树林边缘走了一圈。在一块伪装网的边缘蹲下来，掀开一角里面是一辆坦克的侧面，钢板上的铆钉行列整齐，机油的气味即使隔着麻布也能闻到。
他放下网，继续往前一边走一边数着。一辆，两辆，三辆。那些被遮盖的轮廓在晨雾里排成一排，大小一致，间隔均匀，像一片奇怪的庄稼地。
从远处传来引擎的低鸣，那是皇家飞行队的侦察机在上方盘旋，发动机的噪音均匀地覆盖了整个区域。
这也是特意安排的：坦克引擎检修时发出的声响，就被这些飞机的轰鸣声盖住，德军的前沿阵地听不到任何异样。
四百七十辆。
历史书上写的是这个数字，现在那些钢铁巨兽就在他身后的树林里睡着，等待着十七天之后的黎明，那会是历史上第一次大规模的坦克战。
第146章 进攻前一夜
11月5日，约瑟夫把四个排长叫到了一个废弃农舍的地窖里。
桌子是临时搭的，中间放着一个沙盘，那是他花了两天时间做的，用泥土堆出地形，把那段兴登堡防线的轮廓还原了个大概。
威勒斯是老兵，他用眼神扫了两圈，不动声色。帕克低头凑近沙盘，没说话。两个年轻的上士，科尔和里德，在沙盘边缘站定，等着看接下来会发生什么。
约瑟夫站在沙盘后面，把一根细木棍横在手里，从桌边拿起三个信号罐，并排放在沙盘旁边。
“坦克打红烟，意思是遭遇反坦克炮，需要飞机轰炸红烟前方。绿烟是给步兵打的，意思是壕沟已清，坦克可以继续推进。黄烟任何人都可以打，意思是：我在这里，不要炮击这里。”
他把三个罐子一字排开，让他们看清楚颜色。
“三种颜色，三个意思。看到烟，先判断颜色，然后做对应的事。”
威勒斯开口，“坦克那边同意这套信号吗？”
“用同一套。”
“飞机呢？”
“申请还差一个确认。”约瑟夫顿了一下，“但就算飞行队的申请没批，红绿黄在我们营的进攻区段内依然有效。”
帕克把手肘放在桌沿，“听起来很简单。”
“对。”约瑟夫说，“就是要简单。简单才能在炮声里记住。”
科尔中士盯着那三个罐子，半晌，“但凡一个人判断错了颜色……”
“所以今天开始训练。”约瑟夫把木棍重新指回沙盘，“现在我们过一遍流程。从进攻出发点开始，每个人告诉我，你的排在什么位置，负责什么，看到什么信号做什么。威勒斯，你先说。”
那次推演从下午两点开始，一直进行到天黑。