沙盘上的木棍被移来移去，代表各个部队的位置，约瑟夫在每一个关键节点上都会停下来，要所有人说出他们的判断，然后逐一点评。不对的地方当场改，说清楚为什么不对，怎么改才能不死人。
*******************
信号训练从第二天开始，在营地后方的空地上。
第一天是一场混乱。
红烟点燃了，有一半的步兵没有看见，有几个看见了，但搞不清楚该做什么，还有两个人跑错了方向。
约瑟夫站在旁边，一句话没说，把所有错误记在本子上，等训练结束，全部当众讲出来，一条一条，对应具体的人和具体的错误。
没有人觉得这好受，但没有人反驳。
到第八天，约瑟夫在信号出现和反应之间掐怀表计时。最慢的那个排，从看见信号到完成动作，用了四十秒。
他摇了摇头，告诉那个排长：在真实的战场上，四十秒是三具尸体的时间。
那个排在接下来三天里自发地加练，最后把时间压到了二十二秒。
***************************
11月12日下午，佩里在停放区找到约瑟夫。
“出问题了。”
约瑟夫抬头，“什么问题。”
“霍维少校今早开了个会。”佩里压低声音，“总部下来一份补充指令，说为了统一指挥，各连的步坦协同动作必须按照原方案走，就是我们那天在教堂里听的那个。”
约瑟夫看了他几秒钟，“原话是什么？”
“原话是‘统一推进节奏，避免局部行动造成战线混乱’。”
“这是针对我？”
“没点名，但谁都听得出来。”佩里顿了一下，“我们中队长在会上没说话，但出来之后专门拦住我，问我跟你在那边那边到底搞了什么。”
约瑟夫把笔记本合上，塞进口袋，“你怎么说的？”
“我说我们做的是补充演练，不是替代方案。原方案的所有动作我们都练过。”
“他信吗？”
“信不信不重要，他没有再追问。”佩里看着他，“但林登，如果你真的在自己的区段里照你那套打，出了任何一点偏差，上面会拿这份指令钉死你。”
约瑟夫没有立刻回答。停放区的引擎检修声在远处断断续续地响。
“那就不让它出不偏差。”他最后说。
佩里盯着他看了一会儿，“……你他妈最好是对的。”
“很多人都曾经这么说过。”
********************
那天傍晚，约瑟夫去了地图室。
地图室是一个在废弃火车站站房里，临时改建的房间，四面墙上钉着地图。
约瑟夫要参谋拿来历年的地形勘测报告、德军防御阵地的空中侦察照片、以及最近三周内德军后方调动的情报汇总。
参谋把这些东西搬出来，在桌上堆了厚厚一摞。
地图上，约瑟夫负责的那段进攻正面宽约一公里，左右两侧各有一条天然形成的浅谷，虽然不深，但足够让步兵成连建制地通过，而不被主阵地上的观察哨发现。
侦察照片里，那两条谷底都有铁锈色的斑迹，是积水干涸之后留下的，说明地面在雨季后依然泥泞。德军似乎没有在这里特别设防。
他把这个记下来，继续翻。
半个小时之后，他在一份情报汇总里看到了一个词：渗透。
那是一份截获的德军内部电报的译文，内容涉及一种新战术的推广培训。德军用小规模精锐步兵，绕过防御工事的坚固点，直接插入纵深，切断补给和通信，然后从内部瓦解防线。
情报上的日期是两个月前。
约瑟夫把那份电报译文单独放到一边，然后去拿了一张新的白纸，把那两条浅谷的位置在纸上重新画了出来，在两个谷口各标了一个红叉。
他看着那张纸看了很久。
打下去容易。他在心里想，守住才是真的。
接下来的几天，他做了几件事：夜里带麦德利下士和两个工兵摸了一趟左侧浅谷，把谷壁、坡度、遮蔽物全部摸了一遍;以“加强防御工事”的名义，申请了一批额外物资铁丝网、地锚、引线地雷，以及从缴获库里调来的四挺德军MG08机枪。
然后他去找了佩里，问他在拿下阵地之后，能不能在那两个谷口各停一辆坦克，做固定火力点。
佩里盯着那张画了红叉的纸看了很久。
“这不在计划里。”
“我知道。”
“坦克不是设计来做固定炮台的。”
“只要两辆。”约瑟夫说，“我不需要整个中队。”
帐篷外面，停放区传来低沉的引擎检修声，断断续续，像什么东西在熟睡中打鼾。
佩里看着他：“你真的觉得德国人会反扑？”
“你们拿下兴登堡防线的一个突出部之后，两侧是什么？是还在德军手里的阵地。你们是一个凸出来的钉子，三面有德军。”
佩里慢慢地把背靠到椅背上，沉默了一会儿，“我考虑一下。”
******************************
11月19日，进攻前一夜。
整条战线异常安静。
平时的夜里总有零星的枪声、炮声，有时候是德军在骚扰，有时候是英军的夜间巡逻遭遇了什么。
但这一晚上，两边都沉默着，像是两个即将打架的人，在开口之前互相打量，谁都没有先动。
约瑟夫在一个支撑坑里靠着沙袋坐着，手里拿着那份协同备忘录。
煤油灯的光很暗，他凑近去看，把每一条又过了一遍。
烟雾信号的条件和动作。各连的推进节点。两条浅谷的封堵安排。那个他额外保留的、不在任何公开计划里的预备排，他们知道自己要做什么。
他把备忘录折起来，塞进胸口的口袋，用手按了按。
远处树林边缘，四百七十辆坦克沉默地等着。装甲上有夜露凝结，那些庞然大物趴在黑暗里，一动不动。
汤姆在两步外的位置，已经睡着了，呼吸很平稳。
约瑟夫把腿收起来，换了个姿势，闭上了眼睛。
再过几个小时，天就亮了。
第147章 全面进攻
1917年11月20日，清晨五点五十九分。
整条战线的空气似乎凝滞了。
战壕里没有人说话。约瑟夫站在出发阵地最前沿的射击台上，外套领子立着，手插口袋，看着前方那片什么都看不见的白色迷雾。
两百个人蜷缩在他身后的战壕里，刺刀已经上好，手榴弹挂在腰带上。
地面开始震动。
从脚底渗上来，越来越强，直到脚下的木栅板开始轻微地颤抖，泥壁上的土粒开始往下簌簌地落。
***********************
德军第179步兵团第三连的下士沃纳霍夫曼在哨位上站了四个小时。
他又冷又困，靴子左侧有一道缝，寒气把左脚的知觉抽走了大半。他靠着步枪，头盔压在眉梢，眼神在前方那片白色迷雾里漫无目的地扫视，什么都没有，什么都没有，还是什么都没有。
然后他听见了一种声音。
那不是炮声。炮声他闭着眼睛都认识，先是天上的啸叫，然后是地上的轰响，那是他过去三年学会的背景音乐。
但这个声音不一样，像什么东西在大地肚子里打鼓，每一下都比上一下更近更响。
他蹙眉踩上射击台，上半身探出战壕。
迷雾里有影子。
很多影子。
他一开始以为是马，以为是骑兵，以为是他看错了。
但那些影子越来越大，越来越近，从迷雾里一点一点浮出来那不是马，也不是人，是钢铁，是庞大的菱形钢铁轮廓，铆钉密布，履带踩过地面。那声音不是鼓声，是整个大地被碾压时发出的呻吟。
他们花了三周时间拉起来的六道铁丝网，在那些钢铁身下像野草一样倒伏，没有任何声音，没有任何阻力，像不存在一样。
一辆，两辆，五辆，十辆。
他数不过来了。
霍夫曼张大嘴，想要叫喊，但那个轰鸣声像一堵墙砸过来，把他的声音压碎在喉咙中，他听不见自己在喊什么。
第一辆马克四型抵达德军铁丝网的时候，霍夫曼已经从射击台上跳下来，在战壕里往后跑了。
*****************************
约瑟夫从战壕壁上跳出去的时候，引擎的轰鸣已经把所有语言覆盖掉了。
他没有喊冲锋。没有必要，也没有用。在这种噪音里，喊出来的任何声音都会消失，所以他只是向前挥了一下手，然后自己往前跑，身后几百人跟着涌出战壕。
前方，第一排坦克正从伪装网下面涌出来。松枝和帆布翻滚脱落，那些庞然大物一辆接着一辆出现，像什么东西正在破壳。
迷雾在它们的排气管和履带扬起的气浪里翻涌，散开再聚拢，轮廓在白色里若隐若现，三十辆，五十辆，越来越多，一排接一排，向前，向前，向前，那种阵势在这个时代，没有任何词语可以描述。
地面震动从脚底传上来，传进骨头，传进牙关。
约瑟夫一边跑着一边用眼睛扫过前方的地形，弹坑，断掉的铁丝桩，一截塌陷的战壕，他绕开继续跑。
如果在那一刻，有人能站在高空往下看，那会是整个西线战场三年以来，从未出现过的画面。
三十公里的正面，四百七十辆马克四型坦克从迷雾里同时出现，步兵跟在侧后，炮兵在后方同步压制德军炮兵阵地。
没有预先的炮击轰鸣，没有提前暴露的炮声，德军的哨位在这一切到来之前，还以为今天跟昨天一样。
然后它就来了。
信号弹从德军战壕里一颗一颗地升上天空，红的，白的，在迷雾顶端炸开，往上升又往下落，但没有任何回应，因为德军后方的炮兵阵地，在同一时刻被英军的急速炮击覆盖。
*************************
德军第一道战壕出现在迷雾里，距离约瑟夫大约三十米。
他前方那辆马克四型没有减速。
履带搭上战壕沿，整个车身向前倾斜，沿壁在它的重量下嘎吱一声垮塌，然后那辆坦克爬上去，越过，继续向前就像越过一条水沟，没有任何停顿，没有任何犹豫，发动机的轰鸣甚至没有改变调子。
约瑟夫跳进去的时候，他看见一个德军士兵跪在战壕底部，双手捂着头，身体蜷成一个球，步枪扔在两米外。另一个在往后跑，跑了几步，脚下绊了什么，扑倒在泥里，没有爬起来。
还有三个举着手，高过头顶，看着约瑟夫跳进来。
没有一个人在开枪。