“让我亲自送。”
阿尔弗雷德看着他，看了很久，最后他终于点了头。
“……好。”
他把身份牌放进约瑟夫的掌心。
晨雾在战壕上浮起来。
约瑟夫站在沙袋边上，看着那个毛毯盖着的影子越走越远，直到拐进了交通壕的拐角，消失了。
东边的天空开始变亮。
约瑟夫把汤姆的身份牌挂进了自己衣领下面，和他自己的那一块挂在一起。
他转身，走回自己的战壕。
他的加强连已经开始新一天的准备。
新兵在装弹，有人在生火煮茶。
太阳在升起，战线还在，仗还没打完。
第167章 林登先生回来了
埃克塞特郊外。
火车在黄昏进站。站台上没什么人，几个穿黑色工装的铁路工人，推着一辆空板车从约瑟夫身边走过。板车轮子压过枕木的接缝，发出哐当一声。
约瑟夫站在出站口，手里只拎着一个帆布旅行袋。
他没穿军装。出发前在加莱港，他特意换下军装，换了一身普通的呢子大衣、平顶软帽。旅行袋里裹着军礼服、他的左轮手枪、还有一个小木盒子。
木盒子是他在法国北部那个小镇里找木匠订做的，里面装着汤姆的东西。
出站口没人接他，他本来也没让人接。
他走过小广场，雇了一辆马车。车夫是个五十来岁的老头，帽檐压得很低，听见“埃克塞特庄园”这几个字，抬眼看了他一下。
“您是庄园哪位的客人？”
“我以前在那儿做事。”
车夫点点头，没再问。
马车出了镇子，沿着那条熟悉的乡间小路往北走。路两边的白蜡树还是光秃秃的，春天还没从这片土地上醒过来，风里有一种湿冷的草腥味。
庄园的大铁门在暮色里渐渐显现出来。
门房屋的窗子里有灯。约瑟夫从马车上下来，付了车钱，把旅行袋拎在手里。
走到铁门跟前，他听见门房屋里传出咳嗽声。
他站住，听了几秒钟，然后笑了一下。
他敲了敲门，门从里头开了。
老亨利头发全白了，但是他那张脸约瑟夫一眼就认出来了。左眉毛上有一道疤，是三十多年前他在马厩里被一匹烈马踢的。
老亨利端着一盏煤油灯，举到约瑟夫面前。他眼神不好，要凑近了才能看清楚。
煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动。
老亨利那张布满老年斑的脸先是疑惑。他打量着约瑟夫这身呢子大衣，料子是好料子，样式普通。他拿不准。
“先生……您找哪位？”
“亨利先生，我回来了。”约瑟夫说。
老亨利那双浑浊的眼睛眨了一下，他举起煤油灯，这次举得更近，几乎要贴到约瑟夫脸上。
他的嘴慢慢张开，煤油灯在他手里抖了一下。
“……约……约瑟夫？”
“是我。”
老亨利的另一只手也跟着抖起来。他往后退了半步，又往前迈了半步，像是没拿定主意该走过来，还是该让开路。他那双浑浊的眼睛盯着约瑟夫的脸。
“约瑟夫……约瑟夫林登……”
他念叨了一遍，像是怕念错。然后他用布满老茧的手，抹了一下自己的脸。
“孩子……你回来了。”
“嗯。”
“你回来了。”他又说了一遍，“你真的回来了。”
老亨利在庄园里干了四十二年门房。他这辈子给上百号客人开过铁门。他对任何客人都用“先生”、“夫人”、“大人”。
但今天他对约瑟夫说“孩子”。
约瑟夫没纠正他。
老亨利转身要去摇电话。他走了两步又停下，转过身来。
“你……你穿这身衣服。”他指了指约瑟夫的呢子大衣，“我以为是哪个城里来的客人。”
约瑟夫没说话。
“我前两天还跟我太太念叨。”老亨利的眼睛亮起来，“汤姆上个月寄回来的那封信，汤姆说……”
约瑟夫心里咯噔一下。
“汤姆说你升上尉了。”
约瑟夫站在原地。
老亨利那双浑浊的眼睛亮着。
“他说‘亨利大叔，你猜谁升了上尉？约瑟夫！你别不信，真的，不久前的事’”
老亨利说着说着自己笑了，发出了发自肺腑的、为别人高兴的笑。
“我读那封信读了三遍。我太太还说我念错字。我说我念的就是上尉，我没念错”
约瑟夫的喉咙紧了一下。
老亨利还不知道汤姆死了。
旅部电报应该是几天前到的庄园。但是这种电报只送到主家手里，由伯爵亲自处理。谁也不知道他具体告诉了哪些人。
老亨利此刻还活在汤姆上个月那封信里。
约瑟夫的嘴动了一下。
他想说
亨利先生，汤姆死了。
他张开嘴，看着老亨利那张正在发亮的脸。
他把那句话咽下去了。
老亨利没察觉，他还在自顾自地说。
“汤姆这小子跟你最好。他每封信都提到你……”
约瑟夫低下了头，为了不让老亨利看见他的眼睛。
“……”
“孩子？”老亨利皱眉，“你怎么了？”
约瑟夫深吸一口气，他强迫自己抬起头。
“亨利先生。”
“嗯？”
“我……我太累了。”约瑟夫说，“路上颠了两天。”
“哎哟我糊涂”老亨利赶紧转身去摇电话，“我让你站这儿听我嗦你赶紧进去。”
他摇电话的时候，约瑟夫站在门房屋外面。
风从庄园后头的山毛榉林那边吹过来，带着湿冷的木材味。他望了望远处的主楼三层的红砖建筑，正门上挂着埃克塞特家族的族徽。
老亨利那边在吼
“主楼吗？是我，亨利。你叫克拉克过来听电话。叫克拉克本人，对，我就在大门口。”
电话那头传来克拉克尖细的嗓音。
老亨利说：“克拉克，你听好。林登先生回来了。哪个林登？约瑟夫林登！他现在在大门口，你赶紧通报伯爵”
电话那头响起“啪嗒”一声。
老亨利皱眉：“这老胖子手抖了，把话筒掉地上了。”
约瑟夫没忍住笑了一下。
老亨利又摇了一下话筒。
“克拉克你别愣着，把话筒捡起来。”
电话那头终于回话了。
老亨利继续对着电话吼：“你跟伯爵说，林登上尉到了。对！上尉！他现在是上尉了！你赶紧去通报”
老亨利把话筒挂上，他对约瑟夫说：“进吧。”
铁门吱呀吱呀地打开。约瑟夫走进去，刚走两步，他回过头。
“亨利先生。”
“怎么了？”
“我从法国带了一筒烟丝，是马赛港的。”
老亨利那双浑浊的眼睛抖了一下。
“……烟丝？”
“明天早上，我让人给您送过来。”
老亨利的嘴张开，但没说话。他点了点头。
约瑟夫转身走向主楼。
第168章 埃克塞特庄园的贵客
碎石路两边是修剪过的山毛榉，现在还没抽芽，光秃秃的枝丫在风里轻微摇晃。
约瑟夫一步一步往里走，脚下的碎石咯吱咯吱地响。
离开庄园那天早上，他走的不是这条主路，他当时走的是最右边那条仆人专用的小径，从树篱后面绕到侧门。主路不许仆人走，主路是给绅士走的。
但今天他走的是正中间这一条。主楼的大门在前面。