霍顿坐在办公桌后面，六十多岁，头发全白，腰板挺得笔直。他面前摊着一份装订好的报告，封面上写着“林登少校履历审核关于全面联合攻势主攻团团长人选的补充意见”。
“将军，”哈定把最后一页翻到霍顿面前，手指点着第三段，“这是关键。约瑟夫林登从未接受过任何正规的跨兵种协同训练。桑德赫斯特的课程，他只读了三个月的战时速成班，不是正式两年学制。”
霍顿拿起老花镜，架在鼻梁上，凑近了看那页纸。
“全面联合攻势就在眼前，”哈定继续说，“主攻团的团长，需要的是一个能统筹步兵、炮兵、坦克、工兵、空中力量的全面指挥官，而不是一个只会带小队搞奇袭的战壕英雄。”
霍顿把老花镜摘下来，放在桌上，沉默了几秒。
“你在军校跟他同过期。”霍顿说。
“是。”哈定没有回避，“所以我比大多数人更清楚，他是什么路数。他确实能打仗，将军，这一点我从不否认。但能打仗，和能当一个全面指挥官是两回事。我们和协约国的军队要发动联合攻势，指挥官要管几千人的编制、补给、协调、调度，要跟炮兵联络官打交道，要跟师部参谋对接。这些东西不是在战壕里蹲三年就能蹲出来的。”
这番话说得平稳、有条理，找不出任何私人情绪的痕迹。
哈定的这番话，出发点其实很简单：军队的指挥权应该属于受过完整训练、出身正统的职业军官，这是秩序。一个从男仆干起来的人，无论多能打，让他跳过所有正规程序，直接坐到主攻团团长的位子上，就是在告诉全英军，规矩不重要，只要会打仗就行。今天是林登，明天是谁？后天整套军官选拔体系还有什么意义？
哈定是真心这么想的，这让他比任何怀着私心办事的人都更难对付。
霍顿看了他一眼，点了点头。报告本身挑不出毛病，数据是真的，条例引用是准确的，提案走的是正规的委员会审核程序。
而且霍顿自己也有他的理由。
霍顿是那种真心相信旧秩序的人。他的家族三代都在军队，他的叔父死在祖鲁战争，他的堂兄死在布尔战争，他自己在南非的战壕里趴过三年。他不是不懂战争，他只是真心认为，军队需要一条清晰的血统线，来维系它的秩序。
如果让林登这种底层出身、战地委任、破格提拔的军官，最终当上了主攻团团长，那么英军里那套延续了两百年的军官选拔传统，就会出现一个裂口。这个裂口会让所有人看到另一种可能性。
“联署的事我来安排。”霍顿把报告合上，推回给哈定，“你去找吉布森中将和麦克莱恩准将，他们会签。”
哈定立正：“是。”
“另外，”霍顿补了一句，“韦斯特上校的档案你准备好了？”
“准备好了。桑德赫斯特正式两年学制，参谋学校进修过，履历干净。”
“能打仗吗？”
哈定犹豫了一瞬：“条例执行方面，韦斯特上校……”
“我问的是能不能打仗。”
“将军，韦斯特上校是一个合格的团级指挥官。”
霍顿盯着他看了两秒，没再追问。他从抽屉里拿出一支钢笔，在提案首页签上了自己的名字，然后把笔放下。
“去办吧。”
哈定把文件收进公文包，敬了个礼，转身走出办公室。
-----------------
此时在1918年7月的英国，没人知道战争还要打多久。
索姆河、帕森达勒、伊普尔、康布雷四年来，西线吞噬了一代英国青年，每一次所谓的“决定性进攻”，都变成了下一场屠杀的开始。在大多数人的预期里，这场战争至少还要拖到1919年，甚至1920年。
但就在这个夏天，协约国正在秘密筹划一次新的攻势。后来的历史书把它叫做“百日攻势”。从1918年8月到11月，这次攻势将以一种让所有人措手不及的速度，彻底击垮德意志帝国，让第一次世界大战在四个月内戛然而止。
而百日攻势的主攻营，是从英、法、加、澳几十个一线团里精挑细选出来的那几个。第一个突破口的方向、第一道防线的撕裂、第一面被插上的英国国旗这些战功、这些荣誉、这些将永远刻在英国军史上的名字都属于那几个团的团长。
谁坐上这个位子，谁就是英军未来二十年的脸面。
霍顿少将和哈定当然不知道战争只剩四个月。在他们眼里，这只是又一次大规模反攻的开场，前面还有更长的路要走。但即便不知道这一点，他们也清楚一件事：
主攻团团长这个位子，绝对不能让一个男仆出身的家伙坐上去。
第193章 战壕外的另一场仗
哈定从霍顿办公室出来，在走廊里和佩顿擦肩而过。
佩顿正从另一间办公室出来，手里端着一杯茶。看到哈定的时候，他微微一愣，目光落在他腋下的公文包上。
“哈定。”佩顿点了下头。
“佩顿。”哈定也点了下头。
两人擦肩而过。
佩顿多走了两步，停下来，回头看了一眼哈定消失的方向，若有所思。
他太了解哈定的做事风格了。能让哈定这种自尊心极强的人替别人办事的，只能是他心里认同的事，也就是哈定相信的那套秩序。
佩顿低头看了看自己杯子里的茶，转身走向电报室。
他发了两封电报。
第一封发给前线的阿尔弗雷德：
“霍顿要动林登的主攻团团长任命。投票在下周。”
第二封发给伦敦白厅区，陆军部参谋本部战术研究处办公室。收件人是艾略特：
“霍顿对林登的位子出手了，建议联系外部声援。时间紧。P.”
电报这种东西，发出去就不归你管了。佩顿知道自己能做的就这么多。他是第三集团军作战参谋，军衔不高，没有投票权。但他认识有投票权的人，也认识能影响有投票权之人的人。
约瑟夫在桑德赫斯特那三个月建立的关系网，此刻开始发挥它真正的作用。
-----------------
参谋本部战术研究处。
办公室在白厅区一栋灰扑扑的老建筑里，三楼走廊深处。门牌上只写了一行小字：“第七室”。能走进这间办公室的人不多，能让这间办公室的人花时间去办的事更少。
艾略特坐在窗边的办公桌前。他的头发灰白，军服领口扣得整整齐齐。
他不挂军衔之外的勋章。南非战争时他在那儿，第一次马恩河时他也在那儿，但他从不主动提。他在意的不是这些。
他在意的是，为什么明明有人在前线已经摸索出新打法，参谋本部还死死抱着1914年那套教条不放。
佩顿的电报送到他桌上的时候，他正在看一份关于德军渗透战术的截获报告。他打开电报，看了一遍，然后把它折好，塞进胸前口袋。
他往椅背上一靠，抬头看着天花板。
约瑟夫林登。
他想起之前那场晚宴时和约瑟夫林登的对话。
卡特给他推荐了林登，所以他在晚宴时，专门挪到那个年轻人桌边，问了他一个问题：西线僵局怎么破。
那个年轻军官的回答让他记到现在。“不砸门，先派人绕到墙后面，把屋里的灯、水、和电话线全部拆了。”
艾略特在战术研究处坐了八年冷板凳，听过的破局方案能装满三个柜子，但九成九都是纸上谈兵。
但林登那段话不是，那是从战壕里爬出来的人才能说出来的话。
晚宴之后，艾略特记住了这个年轻人。
近两年里，他时不时会通过侧面渠道，留意林登的消息。索姆河、康布雷、利斯河、哈梅尔。每一战，伤亡比都比同级单位低，战果都比同级单位高。林登在按一条和教条不一样的路线打仗。
而那条路线，正好是艾略特想在参谋本部里推动的东西。
现在霍顿要把这个人按下去。
艾略特把电报从口袋里抽出来，又看了一遍，然后拿起电话。
电话接通后他没报名字，只说了一句：“索恩顿，我是艾略特。我要见你。”
电话那头停顿了两秒。
“地点？”
“舰队街老地方。今晚七点。”
“好。”
-----------------
舰队街，《军事评论》杂志社三楼。
办公室常年弥漫着油墨和廉价烟草的味道，窗外都能听见印刷机转动的低沉声响。
亨利索恩顿坐在靠窗的桌子后面。他瘦长脸，头发梳得一丝不苟，军服改成的便装上，左袖空荡荡地别在肩章下面。那条胳膊留在了索姆河。
退役之后他没有回家族的庄园当少爷，而是进了《军事评论》当编辑。原因并不复杂，因为他想证明，索姆河那天死的不是一群笨蛋，是那套笨蛋制度该死。
七点整，艾略特推门进来。
办公室里没别人，索恩顿把另两个编辑提前打发回家了。艾略特坐下，把电报递过去。
索恩顿用独臂展开电报，看完后慢慢折好，放在桌上。
“你知道是怎么回事？”他说。
艾略特点头，“我打听过了，霍顿想找三个将军联署，把林登的位子换掉，下周一委员会投票。换掉林登的理由是‘缺乏跨兵种协同正规训练’。这在条例上站得住脚。”
“在和平时期站得住脚。”
“对，在和平时期。”艾略特把双手交叠在桌面上，“问题是我们已经打了四年仗了。委员会里那十二个人，有七个是这套体系培养出来的将军，他们会按条例投票。除非”
“除非有人把另一边的数据砸到他们脸上。”索恩顿接道。
“《军事评论》下一期，能赶在下周一之前出特刊吗？”
索恩顿看了他两秒。
“能，但稿子得过硬。这种文章只有一次开火机会。开完了，下次再写就没人信了。”
“我知道，所以我才来找你。”
两人都沉默了一会儿。印刷机停了，整栋楼安静下来，能听见一楼街上有人在叫卖晚报。
“卡特那边能帮上忙吗？”索恩顿问。卡特是桑德赫斯特的战术教官，约瑟夫的老熟人。
“卡特不行。”艾略特摇头，“他立场太明确，又当过约瑟夫的教官，他出面，立刻就会被打成师生圈子互捧。所以这次的文章必须看起来，跟林登这个人没有任何私人关系。”
“那就只剩数据了。”
“对，只剩数据。”
艾略特从公文包里抽出一份手写的纲要。
“我想要的东西是这个1917年以来，全英军战地委任军官和正规军校军官，分别指挥的部队，伤亡率对比、战果对比。分战区，分时间段。这种数据拿出来，委员会的人没法用条例反驳。条例是写给和平时期的，数据是这场战争自己写的。”
索恩顿看完纲要，眉头微皱。
“这种数据，参谋本部档案室里就有。你直接调不就行了？”
“调得到。”艾略特说，“但调阅记录是查得到的。我今天去公开档案室拉一份‘战地委任军官战果汇总’，三天之内，霍顿的人就能查到：参谋本部战术研究处艾略特上校，于X月X日调阅了一批与本次委员会议题高度相关的统计资料。”
他停了一下。
“然后下周一委员会一开会，对面立刻就能把这件事定性成‘参谋本部内部派系倾轧’，文章再硬都没用，所有人会觉得，这只是两派人在争话语权。我们要的是，让数据看上去是从一个跟参谋本部没有任何瓜葛的地方，独立冒出来的，这样它才能说服他们。”
“那从哪儿弄？”
艾略特沉默了两秒。
“我在想一个人。”他说，“卡文迪什小姐。”
索恩顿挑了下眉。
“埃米莉卡文迪什？”