某天，约瑟夫发现，战壕里的人给无人区的一具德军尸体起了名字。
叫弗雷德。
起名字的人是格林，他也不知道为什么起这个名字，就是那天站岗的时候往外看，那具尸体在第一道铁丝网外边的弹坑旁边靠着，弗雷德，他说了一句，然后就传开了。
德军那边，在战壕外大约七十米的位置，也有两具英军的尸体，德军那边叫他们什么，约瑟夫不知道，也许也起了名字，也许没有。
弗雷德变成了战壕里，一个奇怪的参照物。
“今天风往哪边吹？”
“问弗雷德，他那边旗子朝东飘。”
弗雷德那边当然没有旗子，但他的钢盔上塞着一些麻布条，是德军用来防止反光被发现的。
风往东吹，麻布条就往东飘。风往西吹，麻布条就往西飘。
格林第一个发现这个，然后这个观察方式就传出去了。
“弗雷德那边有没有动静？”这是哨兵夜里换班时会说的话，意思是第一道铁丝网外有没有异常，弗雷德在那个方向，说弗雷德就是说那个方向。
起初，汤姆觉得这件事让他不舒服。他跟格林说过，“那是个人，不应该这样叫。”
格林想了一会儿，说：“我知道他是个人，但我每天要往那边看十几次，他一直在那里，总要叫他什么，叫弗雷德，总比叫那具尸体好一点，我觉得。”
汤姆听完，没有再说什么。
后来汤姆自己也开始说了，“弗雷德那边今晚有点动静，”他在某天夜里交班时说，语气很自然，就像在说一件普通的事。
说完后，他顿了一下，往外看了一眼，表情有点复杂，但没说什么，继续交接了。
约瑟夫听见过几次，没有制止，也没有参与。
他知道，战壕里的人在用这种方式，适应与死亡共存，让死亡变得可以开口说，可以和它一起住在同一条战壕里，不被它压垮。
几天后，弗雷德不见了。
早上站岗的人发现的，那个弹坑旁边空了，不知道什么时候，也许是昨夜，也许是更早，弗雷德被拖走了，德军那边趁夜把他带回去了。
格林站岗的时候，往那边看了很久，然后把视线收回来，没有说话。
那个弹坑现在是空的了，麻布条不在了，钢盔不在了，风从那边吹过来，什么都没有带过来。
博尔顿在旁边，把MG08的枪管擦了一遍，擦完了，把它重新装回去，“他们把他带回去了，”他说，“这还不错，至少带回去了。”
第101章 烟斗，民谣与泥潭
某天上午，补给队来了。
除了弹药和干粮，还有一个棕色的大玻璃瓶，是朗姆酒。瓶子侧面印着S.R.D.三个字母，战壕里的人都知道这三个字母官方是什么意思，但私下里都叫它“Seldom Reaches Destination”“很少能送到目的地”。
这样叫的原因是，酒从后方仓库到前线这段路上，总有人在沿途喝掉一部分。
战壕里的人按例每人一杯，分到手里当场喝，不许存着，喝完了，杯子还给分发的人，继续给下一个人发。
当场喝、不许存，这规矩不是没有原因的。存着就会有人多喝，多喝就会有人误事，在战壕里，误事的代价不只是你自己的命。
那点酒其实暖不了什么，四十毫升下去，在这种天气里，热意撑不过两分钟，但每次有酒送过来时，战壕里的气氛总是会活跃一些。
奥康纳接过杯子，仰头喝下去，把杯子还回去，用手背擦了一下嘴，往旁边看了一眼，“他们给的量越来越少了，”他说，“上个月比这多，上上个月又比上个月多，照这个速度，再过两个月就改发空气了。”
“空气是不花钱的，他们肯定会乐意，”威尔金斯在旁边接了一句，端着自己的杯子小口喝，像是要把这点量喝得久一点。
“这味道，”博尔顿把杯子凑近鼻子，闻了一下，“不是好东西，但这时候能有就不错了，”他仰头喝下去，顿了一下，发出一声满足的呼气，然后把杯子递回去，“够了，比没有强。”
麦克唐纳拿到杯子，没有喝，先在手里端着，低头看了一眼那点棕色的液体，然后喝下去，把杯子放下，没有说话，继续干他的活。
汤姆是最后一个领的，他端着杯子，在战壕里找了一个背风的角落坐下去，慢慢地把那点朗姆酒喝完。
“帕内尔今天怎么样了，”他问。
“军医说挺好的，”约瑟夫说，“腿能保住，但得养，推进的时候他不能跟着。”
汤姆点了一下头，把杯子在手里翻过来，看了看杯底，“他不用跟着也好。”
********************
哈里斯有一个烟斗。
棕色的，木质的，斗柄被手油磨得发亮，看起来有些年头了。
约瑟夫在新兵营的时候，就注意到了这个烟斗，但从来没见他当着人的面用过，就是偶尔从口袋里掏出来，在手里转一转，再放回去。
一天傍晚，补给发下来之后，约瑟夫在掩体外坐着，哈里斯走过来，在他旁边坐下去，从口袋里把烟斗掏出来，装了烟丝，点上，吸了一口，再呼出来。厚重的烟雾在战壕的潮湿空气里散开。
“结婚那年买的，”哈里斯说，没有等约瑟夫开口，“1899年，约翰内斯堡，一个老头开的烟斗店，整条街就他一家，后来打仗，我就带着它，就这么一直带到现在。”
“你结婚了？”约瑟夫说，这件事他确实不知道。
“结了，她叫多萝西，就是你们埃克塞特人，埃克塞特铁匠铺旁边，卖花那家的女儿。”哈里斯吸了一口烟，语气里有一点平时很少透出的温情，“她现在在我家那边开了家花店，我不在的时候，她一个人顾着那个店，很能干。”
约瑟夫想了想，“那家女儿，头发很红的。”
哈里斯侧头看了他一眼，嘴角微动，“记性不错，”他说，然后重新把目光放到远方，“她每次给我写信，开头都是‘你在那边吃得好不好’，”他停了一下，“不问别的，就问这个，每次都是这个，好像她最担心的就是我饿着。”
约瑟夫没有说话，盯着那道烟雾看了一会。
周围是战壕的声音，有人在修工事，有人在低声说话，博尔顿在右端给枪换零件。
“林登，”哈里斯再次开口，“你这个人我看了很久了，从新兵营就看着。”
约瑟夫等他说下去。
“你比大多数人想得远，也比大多数人扛得住，”哈里斯说，“但有一件事你要记着别把自己当工具，工具是用来消耗的，你不是，你带的那帮人也不是。打仗可以，死命打，但别忘了打完了还有别的，懂吗。”
“懂。”约瑟夫说。
哈里斯把那斗烟抽完了，把烟灰磕干净，烟斗放回口袋，起身离开。
约瑟夫看着他的背影，低下头，从口袋里拿出本子，继续往下写今天的工事安排。
*********************
这天夜里，轮到奥康纳站最后一班岗，从凌晨三点到天亮。
战壕里的人都睡着了，奥康纳靠着顶沿，看着北边那片地。
然后他开始哼曲子，歌声从喉咙里低低地出来。
约瑟夫当时没睡，靠着壕壁听见了。他听了很久，才听出来那是一首歌。
不过不是战壕里士兵常哼的那些曲子，不是酒馆里的，不是港口的，不是行军时士兵们随口唱的那些。节奏有点奇怪，旋律的走向也有些地方很奇怪，和常见的那些英格兰或爱尔兰民谣都不太一样。
奥康纳哼到一半，自己轻轻笑了一下，然后停下来，没有再继续。
天快亮的时候，奥康纳交班，往掩体那边走，路过约瑟夫旁边，停下来看了他一眼，“没睡？”
“没睡。”约瑟夫说。
他停了一下，“歌挺好听的。”
“那首歌啊。”奥康纳靠着壕壁笑了笑，“我小时候我妈常唱的，我长大了就记住了。”
他没有等约瑟夫回答，就转身离开，走向掩体那边。
约瑟夫坐在战壕里，把那段旋律在脑子里过了一遍，总觉得这曲子有点奇怪，但奇怪在哪里又说不清楚，就没再去想。
天光开始从顶沿那道缝隙里透进来，慢慢地把战壕里的东西一样一样显出来，木板，泥土，靠在壕壁上睡着的人，还活着的人。
********************
九月，查特里克中校的腿被炮弹炸伤，被送回了后方。
新来的营长叫霍尔特中校，从后方调来的，剑桥毕业，参谋出身，穿着整洁的军装和一双从来不粘泥的皮靴。
他到任的第一天，约瑟夫正在给自己排的人演示，怎么利用弹坑之间的遮蔽角度推进，讲到一半，霍尔特中校走过来，站在旁边听了几分钟，然后开口：“林登准尉？”
“是，长官。”
“你这套东西，是哪里学的？”
约瑟夫顿了一下，说：“打仗打出来的，长官。”
霍尔特中校看了他一眼，那种眼神约瑟夫认识，是在说“你一个泥腿子准尉懂什么”。但他没有立刻发作，只是说：“继续。”然后转身走了。
那之后，麻烦就开始一件一件地来了。
第一件：约瑟夫报告，德军在某段阵地前沿，用了新的铁丝网布置方式，厚度是原来的三倍，普通的剪子根本剪不动，需要改变进攻角度，从侧翼打一个豁口。
霍尔特中校批复：按照原计划执行，铁丝网问题由炮兵解决。
炮兵并没有解决，进攻那天，铁丝网还在。
第二排在铁丝网前趴了半个小时，被德军打了半个小时，最后是约瑟夫带着人绕了个大弯从侧翼冲过去，才把那段阵地打下来，代价是多跑了四百码的距离，多了三个人受伤。
第二件：约瑟夫根据德军炮兵的开火频率，判断德军弹药补给出了问题，每天的炮击量明显下降。
这意味着德军在一个特定的时间窗口内，无法进行密集炮击，正好可以利用这个窗口大规模推进。
他写了一份详细的报告，附上了三天的炮击记录统计数字。
霍尔特中校的批复：未经验证的推测，不予采纳，维持原作战计划。
********************
九月的战线上，德军阵地的标志，已经不再是村庄名字了。
村庄早就炸没了，只剩下一片片弹坑，每个弹坑都有自己的编号，那是工兵标的，方便在地图上报告位置。
约瑟夫的地图上，密密麻麻写满了标注，什么位置德军有机枪，什么位置有盲区，什么位置的泥地下面是实土，踩上去不会陷进去，什么位置下雨之后，会形成积水带，不能走。
他的连伤亡率是全营最低的，比营部平均线低一半还多。
这个数字并没有让约瑟夫觉得有什么值得自豪的。他每看一次这个数字，就数一次还剩多少人。伤亡低不等于没有伤亡。
奥康纳的左臂在八月初受了伤，一块弹片打了进去，军医说没伤到骨头，取出来之后裹了绷带，奥康纳当场要求归队。
军医不让，奥康纳就坐在野战医院门口等，等了三天，伤口没有感染，军医没有再说什么，他就回来了。
他回来那天，约瑟夫正在训练新补充来的几个人，奥康纳走进来，把步枪往肩上一架，说：“我那个位置还是我的？”
约瑟夫没有抬头，说：“一直是你的。”
汤姆那段时间话少了很多。他原本就不是多话的人，但以前在战壕里，无聊的时候还会跟人扯几句，说说庄园里的事，说说珍妮上次寄来的信，偶尔学一两句爱尔兰话，逗逗奥康纳。
现在他会搬着枪坐在壕壁边上，一坐就是几个小时，也不睡觉，就那么看着前面。
有一天晚上，约瑟夫从他身边经过，汤姆开口问了一句：“你觉得，这仗还要打多久？”
约瑟夫在他身边坐下来，想了一下，说：“还得一两年。”
汤姆没有说话，点了点头，又沉默了。
约瑟夫想了想，问他：“珍妮最近有信来吗？”
汤姆说：“上个月来了一封，说她挺好。”
然后就没有然后了。
两个人坐在那里，听着远处偶尔的炮声，没有再开口，都在想各自的事。