两年前第一次闻到这种味道时，他差点吐出来。
硝烟、烂木头、潮湿泥土、粪便，还有一种说不出来的腥气，那是战壕里久积的所有东西混在一起，发酵出来的气味。现在他坐在这里，什么都闻不出来了，鼻子早就投降了。
远处的炮声断断续续，是零星的骚扰炮击，打完睡觉，这是双方的默契。
麦克唐纳死在两公里外的爆破坑里。
奥康纳的腿是在一公里处的地方被炸断的。
他现在坐在这里，没有去回忆那些场面，只是把那几个地点在脑子里标出来。
他要去军校了，回来的时候，这条战壕在不在都说不准。
远处，又一颗照明弹升起。弧线在黑暗里划出一道白色，然后向下坠。约瑟夫看着它落下去，没有眨眼。
“还没睡？”
脚步声从他左边的战壕传来，声音是汤姆的。
约瑟夫没有动：“你来了。”
汤姆走过来，蹲在他边上，看了看天，又看了看他，没有多问。
汤姆从军装口袋里摸出一截蜡烛和一盒火柴，划了根火，把蜡烛点上，用手掌挡住风，放在壕壁的凹槽里。橘黄色的火光跳了几下，稳住了。
“几点走？”汤姆问。
“天亮之后。有辆车来接。”
汤姆“嗯”了一声，把背靠上另一侧壕壁。
他比两年前壮了一圈，脸上的肌肉更紧了，眼睛里那种初来时的惶惑已经没有了，变得更沉稳。
汤姆侧过头看他，想了一下，开口说：“那个勋章的事是真的？”
“是真的。”
汤姆沉默了一会儿，舔了一下嘴唇：“那你是要去伦敦见国王？”
“应该是。”
“国王亲手给你把勋章挂上去？”
“我想是的。”
汤姆没有再说话，转回头看着前方。过了一会儿，他闷声说了一句：“我们这些人，活了几十年，没一个人见过国王。”
约瑟夫没有接话。
“军校是什么样的？”汤姆问。
约瑟夫想了想：“不知道。”
汤姆侧过头看他：“你不知道？”
“真不知道。”
汤姆沉默了一会儿，把靴子上的泥抠了抠，抠下来一块，弹到壕底水里，水面漾开一个圈。
“那你去了，回来告诉我。”
约瑟夫没有说话。
两个人就这样靠着壕壁，一直坐到蜡烛燃尽，火光缩成一个小蓝点，最后熄灭。
*************************
天刚蒙蒙亮，战壕里开始有了动静。
炊事兵提着桶过来，里面是燕麦粥，还算稠。
约瑟夫接了一碗，没有立刻喝，先焐在手里。这个季节战壕里的早晨是真的冷，手指头到了早上总是冻得直不起来。
威尔金斯抱着碗从旁边走过，用肩膀碰了他一下：“今天就走了？”
“嗯。”
“我们的人去军校，吓死那帮贵族少爷。”威尔金斯咧嘴笑了一下。
罗斯从对面探出头，把帽子压了压：“别让那帮贵族小少爷看扁了，约瑟夫。”
约瑟夫把粥喝了，碗放回去，清点了最后一遍装备。
“约瑟夫。”
声音从交通壕入口传来。
约瑟夫回过头。
阿尔弗雷德站在战壕入口，军装笔挺。
他手里拿着一份折叠整齐的文件，朝约瑟夫抬了抬下巴：“有时间单独谈谈吗？”
第113章 归乡，或另一种战场
约瑟夫把随身包搭到肩上，跟他走到战壕拐角处，一段相对僻静的地方。
阿尔弗雷德把文件夹展开，取出里面的两张纸，递给约瑟夫。
“这是桑德赫斯特的现役学员名册，我从父亲那里要来的。你在里面会遇到几种人。大部分人对你来说是无关紧要的，但有一个人不一样。”
约瑟夫看着那张名册，上面有十几个名字，有几个做了标记。
“哈定？”
“对。”阿尔弗雷德把自己那张纸叠了一半，用手背敲了敲，“布莱克利哈定，伯爵嫡子，家族在军队里有三代的传承，他祖父是克里米亚战争的老人，他父亲是布尔战争的上校。他本人在桑德赫斯特已经读了一年半了，还差半年结业。”
约瑟夫把那张名册接过来，看了一眼哈定的名字，抬起头：“他怎么了？”
“没什么。”阿尔弗雷德顿了顿，“只是……你和他之间，可能会有些麻烦。”
“什么意思？”
阿尔弗雷德没有立刻接话。他看了约瑟夫一眼，那个眼神里有什么东西一闪而过，像是在衡量怎么开口，又像是在衡量说多少。
“他那种人，”他最后说，“不太看得惯你这样的军官。”
约瑟夫没说话。
“不是针对你个人，”阿尔弗雷德补了一句，“是那套东西。从战壕里出来的，靠战功升上来的在他看来，这不是他那个世界里该有的路径。”
约瑟夫低头看了一眼那张名册，手指在哈定的名字上停了一下。
“小心他。”阿尔弗雷德简洁的说，“就这些。”
约瑟夫把那张纸折起来，收进了口袋。
“另外，有一个叫卡特的战术教官，在南非打过仗，他是靠战功升上去的，不是贵族出身，身上没有那个圈子的印记。”
“他教什么？”
“野战战术，夜间行动，班组配合。”阿尔弗雷德顿了顿，“和你那本手册里写的东西差不多，但他是有职衔的人，在学院里有话语权。”
阿尔弗雷德从上衣内袋里取出一个信封，放在桌上，朝他推了过去。
“给卡特的。”他说，“他认识我，但不欠我人情，所以我没有在里面替你说什么多余的话。只写了你是谁，从哪里来，以及你为什么会出现在他面前。”
约瑟夫看了一眼信封，没有打开，拿起来放进了口袋，和那张纸叠在了一处。
“剩下的，得靠你自己。“阿尔弗雷德说，“最后一件事。不要在哈定擅长的地方和他打。他擅长的那些，你不熟悉。找他不擅长的地方打，打完就撤，不要给他反应的时间。”
阿尔弗雷德说完，伸出手。
约瑟夫握了一下。
阿尔弗雷德转身，沿着交通壕往回走去。
****************
车在前线后方三公里的小路上等着，是一辆老旧的福特，司机是个话少的下士，已经在那里等了一会儿了。
约瑟夫走出战壕阵地，踩上后方的土路，回头看了一眼。
战壕的轮廓在晨雾里是一条低沉的线，木桩和铁丝网在上面画出一排锯齿，照明弹的痕迹已经散了，天空是均匀的灰白色，没有一点颜色。
汤姆站在战壕口，没有说话，举起一只手。
约瑟夫也举了一下，然后转过身，向前走去。
脚下的土路是湿的，靴子踩上去有点粘。前方的路往西延伸，过了后方补给区，再往前就是铁路，铁路通向伦敦，伦敦再往南就是桑德赫斯特。
约瑟夫走进车里，把随身包放在脚边。
司机发动引擎，车身抖了一下，开始向前开动。
约瑟夫没有再回头。
口袋里那两张折叠的纸压在军装里面，几乎感觉不到重量。
前方，晨光从云层里透出来，把西边的路面照成淡淡的金黄色。
*******************
火车在早晨八点二十分驶进维多利亚站。
约瑟夫上一次踏上英国的土地是在两年前，1914年的夏天。他随着新兵们在南安普顿港口登上军船，一路向南向东去了法国。
已经过去了两年零四个月。
他靠着车窗，看站台从远处慢慢推近。
人群先是一个模糊的灰色块，然后分解成轮廓，然后是脸。
站台上的人脸色没那么差，身上的衣服没有泥。有个戴草帽的老妇人拎着一只装满蔬菜的网兜，有两个小孩追着鸽子跑，鸽子被驱赶起来，扑扑地散开，落到站台边的铁架子上，又落下来，完全没有把这里当成一个非常时期的地方。
火车停稳了。他把随身包从行李架上取下来，跟着人流往出口走。
出了站是维多利亚街，建筑是他记忆里的样子，砖是那块砖，灰泥是那层灰泥，但细节变了。
他记得右手边应该有一家卖帽子的铺子，现在那里变成了征兵办，橱窗里贴着海报，“你的国家需要你”，基钦纳的手指笔直地指向路人。
那副海报他在两年前年就见过，现在已经有些旧了，纸边翘起来，在秋天的风里轻轻颤动。
有轨电车从他身旁驶过，车厢里坐着两个士兵，一个失去了右臂，袖子扎起来，另一个脸上有大块烧伤痕迹，皮肤是结了疤之后被拉平的颜色。
他们坐在一起没有说话，看着窗外。那种表情约瑟夫认识经历战场太多事之后，表情就会变成那样。
街角有一块布告栏，约瑟夫走到布告栏前，停下来。
那块布告栏上贴着新鲜的伤亡名单，是今天早上刚贴上去的，浆糊的气味还没散。
名字一列一列从上到下，黑色的印刷字体很小，一侧角已经被风吹得微微翘起来。
有一个穿黑衣服的中年女人站在名单前面，用戴着手套的手指，沿着那些名字一行一行往下摸。摸到某一行时，她停住了，手指没有再动，就停在那一行上。
约瑟夫在她身后站了两秒钟，转身走开了。
报摊上的报纸头版在讨论索姆河。
他在报摊前停下来，《泰晤士报》和《每日邮报》各买了一份，付了钱，站在路边看完了两张头版。
《泰晤士报》的标题是“索姆河：英勇的推进”，伤亡数字在第三段里出现，被称为“我方为战略推进付出的代价”，然后文章立刻转入对德国士气崩溃的乐观预测。