《每日邮报》也差不多，额外加了几张军官肖像照，配文说这些人是“大英帝国最优秀的儿子”。
他把两份报纸叠起来，夹在胳膊底下，继续往前走。
往北三个街口，他放慢了脚步。
这里像是另一个伦敦。
没有装着伤兵的电车，没有抚摸伤亡名单的黑衣女人。
街边有一家咖啡馆，橱窗擦得很亮，里面的灯是暖色的，在秋天灰色的街道上亮得很显眼。
他隔着橱窗往里看了一眼，忍不住多停了几秒钟。
靠窗的那张桌子坐着两个女人，穿着剪裁精良的套装，一个是深灰色，另一个是藕粉色，胸口别着一枚小小的胸针。
她们面前各有一杯咖啡，热气在灯光里细细地升着，桌上还有一叠精巧的小点心，摆在白色的碎花瓷盘里。
其中一个女人正在说话，头微微前倾，应该是在说什么有意思的事，因为另一个女人笑起来了，抬手捂了一下嘴。她戴的手套是奶白色的薄棉料，整洁极了。
约瑟夫站在橱窗外面，看了一会。
街角那个布告栏到这里，步行不超过三分钟。
他把目光从橱窗里移开，把报纸夹紧了，继续往旅馆方向走。
*******************
授勋典礼那天，天气很好。
这天是伦敦难得的晴天，天空蔚蓝。
约瑟夫从旅馆步行过去，走了二十分钟，沿途路上行人稀少，偶尔有几辆军车驶过。
白金汉宫的侧门有两个卫兵，戴着高帽子、穿着红军装、托着枪站着，纹丝不动。
约瑟夫出示了通行证，一个卫兵接过去扫了一眼，还给他，另一个把侧门打开。
“林登准尉，”接通行证那个说，“引导员在里面等着。”
“谢谢。”
里面是内庭，一个着礼服的引导员走过来，戴着白手套，年纪大约四十岁，一脸在这种场合见了太多人之后打磨出来的，体面而冷漠的表情。
“准尉先生，请跟我来，”他说，“今日受勋共有二十三位，您排在第七位。等候区在前厅，请按编号就位，有任何问题可以来找我。”
“好的。谢谢。”
等候区里已经站了十几个人。约瑟夫找了个靠墙的位置，把等候区扫视了一遍。
这些人各个年纪的都有，各个军衔的都有，军装款式也不一样，海军的、陆军的、少数殖民地军队的制服。
大多数人神情平静，少数人在低声说话。
“索姆河？”
右边有人开口，约瑟夫侧过头。
那是一个和他年纪相仿的少校，身形偏瘦，脸上有一道已经愈合的旧疤，从左颊到下颌，不长，但很明显。他胸口还没别新的勋章，但军装的质地告诉约瑟夫，这个人打过很多仗。
“是。”约瑟夫说，“你呢？”
“伊普雷。”少校把手伸过来，“威廉诺克斯，第三步兵师。”
第114章 受勋典礼
“约瑟夫林登，第十七步兵师。”
两个人握了一下手。
“我是看报纸认出来你的，”诺克斯说，“你那次夺桥的事，《每日邮报》写了半版，我当时在野战医院养伤，闲着没事，把那篇文章读了三遍。”
“他们写的不太对。”
“报纸从来不对，”诺克斯说，没有什么特别的情绪，只是陈述，“他们写伊普雷写的也不对，但没关系，他们是他们，我们是我们。”说完他把目光往前厅里转了一圈，“你是今天第一次来这里？”
“是。”
“我也是。”诺克斯停了一下，“说实话，有点不知道该是什么感觉。”
约瑟夫想了想，说：“我也是。”
***************
典礼开始前，引导员过来，把受勋者按编号排好，简单说了一遍流程：进礼堂，走到标记位置，国王会给他们别上勋章，双方说几句话，然后后退三步，转身退场。全程不超过两分钟。如果国王问什么，简短回答，不需要长篇大论。
“国王会问什么？”后面排队的一个上尉轻声问旁边的人。
那个人摇了摇头，说不知道。
引导员听见了，回头：“通常是问您在哪里服役，战况怎么样。”他说话时保持着那副冷漠的表情，“记住，回答要简短。”
礼堂里面比约瑟夫预想的要小一些，但很精致。
镀金的天花板，大吊灯，两侧挂着王室纹章，地板是抛光的木头，踩上去没有声音。
几个身穿礼服的官员站在侧面，两个人在一个角落里低声交谈，另外有人在做记录。
国王站在正前方。
他比约瑟夫在画报上见过的形象矮一些，脸色不太好。他身边有一个年长的侍从，手里托着一个深色的盒子，盒子里放着今天要别出去的那些勋章。
前六个人按顺序走过去，又走回来。约瑟夫在旁边看着，把整个流程记下来，然后轮到他了。
他走上前，在标记位置停下来。
引导员低声报了他的名字和受勋原因，国王把那枚维多利亚十字勋章从侍从手里的盒子里取出来，把别针穿过约瑟夫军装胸口的布料。
“林登准尉，”国王站直，看着他，“索姆河，是吗？”
“是，陛下。”
“战况怎么样？”
这个问题有点大，约瑟夫想了一秒钟，选了最简洁的一个回答：“很难，但士兵们都尽力了，陛下。”
国王盯着他看了一眼，那一眼里有什么东西，不完全是礼节性的，更像是一个人在试图透过程序，看见程序后面的东西。
“你的士兵，”他说，“打得很好。”
“是的，陛下。”约瑟夫说，“他们都打得很好。”
他没有多说什么。国王点了点头，两人互致礼节，约瑟夫后退三步，转身，退出礼堂。
********************
典礼结束，所有人被引到侧厅，有人送来茶和点心。
诺克斯找到约瑟夫，端着茶杯走过来，看了一眼他刚别上去的勋章。
“感觉怎么样？”诺克斯问。
“还好。”约瑟夫说，“你呢？”
“也还好。”诺克斯喝了一口茶，“国王问你什么了？”
“问索姆河战况。”
“他也问我伊普雷的，”诺克斯说，“我说艰难，但在控制范围内。其实不在控制范围内，但没有更好的答法。”他停了一下，“你怎么答的？”
“说士兵们都尽力了。”
诺克斯“嗯”了一声，把茶杯放下，往窗户外面看了一眼，外面是宫廷花园，修剪整齐的草坪，几何形状的灌木，一切都是被精心照料过的样子。
“总得有人来做这个，”他说，“他也不容易。”
约瑟夫没有回答，把茶喝完了。
*****************
他们从侧门出来，外面的台阶上已经有三四个人等着了。
其中一个年轻人快步走过来，他戴着帽子，夹着笔记本，另一个人扛着相机跟在后面。相机是那种大木箱子式的，三脚架还没支开，扛着走路有些吃力，那个摄影师步伐有点歪。
“林登准尉！”戴礼帽的年轻人先开口，“我是《泰晤士报》的柯蒂斯，请问能耽误您几分钟吗？”
约瑟夫停下来，看了他一眼。
“您今天获得了维多利亚十字勋章，”柯蒂斯已经打开了笔记本，准备好了铅笔，“能简单说一下您的服役经历吗？从征兵到今天？”
“好，”约瑟夫说，“但我说什么你就写什么，别加东西。”
柯蒂斯笑了一下，那个笑有点职业性，“当然，准尉，这是当然。”
他不太像是真的这么想，但约瑟夫知道，跟记者较这个劲没有意义。他把大概的经过说了庄园出身，一九一四年参军，第十七步兵师，马恩河，索姆河，升阶，受勋。说得很简洁。
柯蒂斯记了满满一页，偶尔插一句：“马恩河那次夺桥，是只有您那个班吗？”
“是的，十三个人。”
“德军放弃的重炮是多少门？”
“十四门。”
“精彩，”柯蒂斯在纸上写着，笔尖沙沙作响，“这就是英军士兵的精神所在，以少胜多，主动出击那您怎么看这场战争的前景？您觉得我们会赢吗？”
约瑟夫看了他一眼：“取决于后方能给前线多快补充兵力和物资。索姆河死了很多人，补充跟不上的话”
“当然，当然，”柯蒂斯把笔稍微顿了一下，“不过从大的战略格局来看，德军的消耗也很大，您怎么评价英军在这场战役里，展现的战斗意志”
“战斗意志这个词，”约瑟夫说，“不太好评价。”
“怎么说？”
“索姆河战役第一天，左翼有两个营，”约瑟夫淡淡的说，“他们按照指令，排成横列，从战壕里走出来，走进德军机枪的射程，没有任何掩护，就这么走过去了。然后在德军的机枪扫射中一排排倒下。”
柯蒂斯的笔在纸上停了几秒没动。
然后他抬起头，笑了笑：“准尉，我理解您的意思，战术层面，当然有很多值得讨论的地方，”他说，“但对于我们的读者来说，他们更需要的是，看见前线士兵的勇气和必胜的信念您觉得，有没有什么具体的场景，可以让大家感受到英军将士保卫家园的那种……那种精神力量？”
第115章 从男仆到英雄
约瑟夫没有继续说下去。
跟这个话题较劲是没有意义的。柯蒂斯不是坏人，他只是知道，他的报纸需要卖什么东西。
他来这里是取他需要的材料，不是来听真话的。这两件事不矛盾，他做的就是他该做的工作。
“没有，”约瑟夫说，“该说的我都说了。”
柯蒂斯把笔收起来，点点头，表情很专业，“谢谢您，准尉，非常有价值。”他转向后面扛相机那个，“麦纳，你好了吗？”
那个叫麦纳的摄影师已经把三脚架支起来了，正在调镜头，头都没抬：“好了，让他站那边，光从左边来。”
“准尉，劳驾往那边站一步”
约瑟夫站过去，麦纳俯身往镜头里看了一眼，又抬头，“再往左一点，对，就那里，别动。”他钻进相机后面的黑布里，停了几秒钟，快门咔嚓了一声。
“好了，”麦纳从黑布里出来，开始收三脚架，“就这一张够了。”
“谢谢您，准尉，”柯蒂斯把礼帽重新戴正，“最后一件事，今晚莫斯坦伯爵府有一个宴会，各方军界人士都会出席。今天受勋的人里，也有几位会出席。伯爵府那边希望，获得维多利亚勋章的人也能到场，算是给他们这个宴会加个分。当然，您愿不愿意去，由您决定。我只是传个话。”