“你的马车，”埃米莉说。
“嗯，”他往台阶下走了两步，回过头，“保重。”
“你也是。”
*****************
第二天上午，约瑟夫决定去切尔西区的一家平民伤兵医院。
来伦敦之前，他打听到，奥康纳被送到了这个医院。
他没有告诉任何人，直接过去了，步行大约二十分钟。
医院外面是一条普通的街道，红色的砖楼外面是铁栏杆。医院没有标牌，只有门口的一个红十字牌子，牌子边缘有些锈了。
他走进去。
门厅里没有大理石，是刷了石灰水的砖墙，地板是木头的，踩上去有声响。
走廊里一个年轻护士快步过来，手里抱着一叠绷带，头发从帽子下面掉出一缕，没顾上夹。她看见约瑟夫，脚步稍微顿了一下。
“请问找谁？”
“我来找一个伤员，”约瑟夫说，“帕特里克奥康纳，爱尔兰人，右腿截肢，大概一个月前从索姆河方向送来的。”
“奥康纳……”护士把眉头拢了一下，“您等一下。”她抱着绷带，往走廊里走了几步，推开一间办公室的门，探进头去，“有没有叫奥康纳的？爱尔兰人，截肢。”
里面有人翻了翻什么，椅子腿在地板上蹭了一声，停了一下，又翻动了几下，然后那个声音说：“有，帕特里克奥康纳，索姆河方向送来的，但他上周被转走了。”
“转到哪里了？”约瑟夫开口。
里面那个人探出头来，是个戴眼镜的中年男人，他看了约瑟夫一眼，“他在这里处理了伤情之后，就被转走了，具体转到哪里我们不知道。”他停了一下，“您是他什么人？”
“战友。”约瑟夫说。
那个中年男人把眼镜推了推，“对不起，我们这边没有更多信息，如果要找人，可以去军队登记处查一下转移记录。”
“好，谢谢。”
护士回过头，有点歉意的样子，“实在抱歉，先生。”
“没关系，”约瑟夫说，“不过我既然来了，能不能进去看看？”
护士迟疑了一下，往他胸口的勋章看了一眼，“好，但请不要打扰正在休息的病人。”
“我知道。”
****************
走廊很长，两侧是病房，门大多开着。
约瑟夫跟在那个护士后面，走过第一间病房，往里看了一眼。
里面有六张床，摆得很密。
床与床之间的间距只有四十厘米左右，护士侧身才能走过去。
被单已经洗了很多遍，开始起球，颜色已经不是白色而是接近灰色。
床边没有柜子，病人的随身物品放在床底的木箱里，或者挂在床头的铁钩上，有一个人的皮带挂在那里，铁扣已经磨损了，带身已经发黑。
靠窗那张床上的人失去了左腿，截肢处包扎整齐，但床单上有渗出来的血迹，已经干了，呈现深棕色。
那个人闭着眼睛，面色灰白，嘴唇有点裂，旁边没有家属，床头也没有什么东西没有花，没有信，什么都没有。床腿下面垫了一块折叠的破布，地板不平，床架在上面轻轻晃。
靠门这张床上的人脸被烧过，右侧的皮肤是愈合之后被拉平的颜色，眼睛完好，正在看天花板。
他听见走廊里的脚步声，眼睛往门口这边转了一下，看见约瑟夫，看了一眼，又转回去看天花板。
窗玻璃有一块碎了，用木板钉上了，那块木板翘了一角，冷风从缝隙里进来，床最近的那个人身上压着两层被子，还是能看见他的肩膀在轻轻抖。
约瑟夫没有进去，继续往前走。
第二间病房更小，塞了八张床。
窗户很小，采光不够，白天还点着一盏煤油灯，灯油的气味在走廊里都能闻到。床边地板有一块翘起来，没人修，走过去会踩到，护士绕过去，熟练地避开，像是走了很多遍。
走廊尽头的墙角有一个水桶，里面泡着几块抹布，水色混浊的，不知道换没换过。
那间病房里，有个年纪大约四十岁的男人坐在床边，用仅剩的右手，笨拙地在一张纸上写什么，写两个字，停一下，写两个字，停一下。
他握不住笔，于是换了个方向，又试了一遍，纸在他的膝盖上滑了一下，他用右手肘压住，继续写。
约瑟夫在门口停了一会儿，没有进去。
他想起上次晚宴上，有人端着杯子随口聊起，说在萨里郡有一家军官疗养所，是谁家捐出来的庄园，三层楼，有花园，有专门的护工，每间屋子住一个人，床是真正的床，窗帘是天鹅绒的，窗外看出去是草坪。
那人说这些的时候语气很轻松，像在聊一件理所当然的事。他当时没有特别去想，只是听进去了。
而在这里，平民士兵的医院是这样破败。
护士在前面等他，把那缕掉下来的头发夹进去，“你要继续走吗？”
“不用了，”约瑟夫说，“谢谢你带我进来。”
护士点头，转身往走廊另一头走去。
约瑟夫从医院出来，在外面的街道上站了一会儿。
他想起前天，他在那家茶室橱窗外面停了几秒钟，那两个女人，戴着蕾丝奶白色的手套，白色的碎花瓷盘，热气细细地升着。
那家茶室和这里的直线距离，不超过两英里。
门口铁栏杆上的漆掉了大半，露出底下的锈色，雨水在上面留下一条一条竖向的深色痕迹。铁栏杆顶端的箭头形状仍然锐利，但那种锐利和旁边的残败搭在一起，显得有些落寞。
他在那里站了大约五分钟，然后转过身，往车站方向走去。
********************
第二天早上，约瑟夫在旅馆收拾好全部行李。
换洗的衬衫，军规手册，那本用弹药箱厚纸做封面的战术手册，还有阿尔弗雷德给他的那两张折叠的纸，夹在手册封皮和第一页之间。全部行李只需要一只军用帆布包就能装下。
他打量了最后一遍旅馆的房间。墙纸是印着小花纹的廉价墙纸，花纹已经被潮气和岁月晕开了，床单叠好了，枕头摆正了，什么都没有留下来。
他背起包，还了钥匙，走出旅馆的门。
伦敦的早晨是灰色的，淡淡的雾气把街道远端的轮廓都模糊了。一辆送牛奶的马车从旁边驶过，马的蹄子踩在石板路上，在清晨的静里传得很远。
他往维多利亚站方向走。
去桑德赫斯特的火车在上午十点发车，他早到了四十分钟，还有时间在站台上坐着把那两张纸再过一遍。哈定，卡特，阿尔弗雷德说过的那些人。
他走进维多利亚站，找了个长椅坐下来，把帆布包搁在脚边，把那两张纸取出来展开，从头开始看。
站台上人来人往，行李车的轮子在地板上滚过，孩子在跑，火车的汽笛在远处响了一声，然后渐渐近了。
他看完那两张纸，折好重新夹进手册里。
九点五十五分。
他站起身来，背起包，往站台走去。
铁轨从站台延伸出去，在远处汇成一条线，消失在城市的边缘。
往南，桑德赫斯特。
第117章 初入军校
下午四点，车停在桑德赫斯特皇家军事学院的正门前。
约瑟夫从车里下来，把帆布包背上，抬头看了一眼。
正门是两根石柱，柱顶有纹章，石头已经被岁月染成了深灰色，严肃而稳重，好像在提醒所有从这里经过的人，这栋建筑比他们年长得多，见过的事情也比他们多得多。
主楼是红砖建的，窗户整齐，玻璃干净，沉默的反射着傍晚天光。
院子里有修剪整齐的草坪，在这个冬天的下午是深绿色的，浸在薄薄的雾气里。旗杆在草坪中央，旗子垂着，没有风。
有几个学员已经到了，站在走廊下面说话，穿着还没完全整理好的制服，他们神情各异。
约瑟夫在正门站了一会，把那个院子扫视了一遍，然后走进去。
接待的副官是个三十岁左右的中尉，站在门厅里，手里拿着一个名册，表情既不热情也不冷淡。
“姓名？”他说。
“约瑟夫林登，准尉。”
那个中尉在名册上划了一个勾，把一把钥匙从桌上推过来。
“南翼二楼，二十一号房。”他说，“晚餐是下午六点，在主餐厅，制服正装。明早八点集合，在教学楼B座大教室，不得迟到。”
“明白。”
约瑟夫把钥匙拿起来，往楼梯那边走。
他走到一半，那个中尉的声音在后面补了一句：“林登准尉，明早的集合，首席教官会宣读所有学员档案，提前有个准备。”
约瑟夫没有回头，“谢谢。”他说，然后继续向上走去。
二十一号房在走廊的第三扇门。
他把钥匙插进去，转了一圈，推开门。
房间不大，一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜，一个小书架，窗户朝向院子里那片草坪。
床上铺着白色的床单，折叠整齐，枕头摆在床头，也是白色的，刚浆过，散发着淡淡的洗涤剂气味。
约瑟夫把帆布包放在书桌上，站在房间中间，把这个房间看了一圈。
这是他两年多以来，第一次拥有一个人的房间。
在战壕里，他和整个班挤在同一段壕沟里，最安静的时候，也能听见奥康纳磨牙，能听见麦克唐纳翻身，能听见远处什么地方的炮声。
但这里什么声音都没有，走廊里偶尔有脚步声，但是很轻，是皮底靴踩在木地板上的声音，和战壕里的声音相比，是另一个世界的东西。
他把帆布包打开，把里面的东西一样一样取出来，放在书桌上。战术手册、阿尔弗雷德给他的那两张纸、换洗的衬衫、军规手册，一样一样叠好，摆整齐。然后把军装挂进衣柜，把靴子放在床边，整理完了，在椅子上坐下来，往窗外看去。
外面是修剪整齐的草坪，浸在暮色里。
他在椅子上坐了一会儿，然后站起来，去洗了把脸，换上晚餐的制服，下楼去了。
********************
晚餐在主餐厅。
餐厅很大，长桌上铺着白色桌布，放着银质餐具。
虽然和伯爵府晚宴的规格相比，不是一个量级，但比战壕里用铁盒子吃热粥相比，好了不止一点。
约瑟夫在靠近中间的一个位置坐下来，和周围几个人互相点了点头，没有多说话，把饭吃了，回了房间。
他躺在那张床上，闭上眼睛。
安静。
这里是真正的安静，没有炮声，没有远处照明弹燃烧时发出的那种低频嗡鸣，没有铁丝网在风里抖动的声音，没有人在睡梦里突然大喊一声，然后重新沉默。
窗外偶尔有风，风吹过草坪，声音很轻。
但他的身体不知道该怎么办。