他找到了陈天明的墓碑。
一个很小的水泥碑，上面只有名字和生卒年份。
他把墓碑前后的杂草清理干净，用袖子把碑上的尘土擦了一遍又一遍。
他从口袋里掏出一块石头。
那是他从蔡家关工地的路基上捡的，一块最普通的青石。
他在碑前挖了个小坑，把石头埋了进去。
“我回来了。也在修路。”
他对着墓碑，轻声说。
“你没修完的路，我接着修。”
返程那天，天色阴沉。
陈远桥坐上了回林城的长途大巴。
杨行军送他到车站，看着脱胎换骨一样的陈远桥，只说了一句。
“家里有我。”
大巴车驶出县城，开始在盘山公路上爬升。
车开到一半，下起了雨。
冰冷的雨点打在车窗上，很快，雨点变成了米粒大小的冰雹。
车里的乘客开始骚动。
“师傅，这天还能走吗？”
“冻雨啊！这路要结冰了！”
司机是个老手，把着方向盘，脸色凝重。
“都坐好！抓稳了！”
话音刚落，车身猛地一滑。
大巴车像个失控的铁盒子，车尾甩向悬崖外侧。
车里一片尖叫。
陈远桥坐在靠窗的位置，他看到车轮下的路面，已经覆上了一层透明的薄冰。
他第一时间抓住了前排座椅的靠背，稳住身体。
司机猛打方向盘，车头堪堪摆正，但发动机却传来一阵古怪的嘶吼，然后熄火了。
大巴车停在了盘山公路的拐弯处，一边是山壁，一边是百米悬崖。
风裹着冰粒，呼啸着刮过。
车里死一般寂静。
所有人都意识到，他们被困住了。
这条原本六个小时就能走完的路，现在变得生死未卜。
第88章 两大坛盐酸菜的情义
陈远桥回到蔡家关指挥所，已经是三天后。
那辆大巴车在冰封的山路上被困了整整一天一夜，最后是公路段的撒盐车开路，才把他们这群人救出来。
他没带行李箱，只背着一个军用帆布包，两只手各拎着一个巨大的陶土坛子。
坛口用红布和粗麻绳封得严严实实，走一步，里面的液体就晃荡一下，很沉。
宿舍走廊里一股煤烟和潮气的混合味。
他推开自己宿舍的门。
费醒正坐在床边，对着一本翻开的书发呆，手指头夹着一根没点的烟。
听到门响，费醒抬起头，看到陈远桥和他手里的两个大坛子，愣了一下。
“你可算回来了，郑头都问了好几遍。”
陈远桥把两个坛子重重地放在地上，发出“咚”的两声闷响。
他长出了一口气，拍了拍手上的灰。
“路上冻雨，车滑沟里了，耽搁了两天。”
费醒的目光落在地上的坛子上。
“这是什么？”
“我妈腌的盐酸菜，独山那边的老做法，带过来给兄弟们尝尝。”陈远桥说着，解开帆布包，从里面掏出一条硬邦邦的腊肉，扔到自己床上。
他直起腰，捶了捶后背。
费醒看着那两个土陶坛子，又看了看陈远桥风尘仆仆的样子，眼神里的光好像一下子就灭了。
他没说话，只是把头埋下去，看着自己摊开的书。
书页上全是密密麻麻的数学公式，看得他头晕。
突然，他长长地叹了一口气。
那声叹气，不像是在叹气，更像是在泄掉身体里最后一点力气。
整个人的肩膀都垮了下去，透着一股子说不出的疲惫。
陈远桥解绳子的手停住了。
他看着费醒的后脑勺，这个比他大了快十岁的老三届中专生，一直憋着一股劲要跟他比个高低。
可现在，这股劲好像没了。
“怎么了老费，遇上难题了？”
费醒没抬头，声音从胸口里发出来，闷闷的。
“没。”
陈远桥没再问，他解开一个坛口的麻绳，掀开红布，一股酸爽辛辣的味道立刻充满了整个狭小的宿舍。
他从自己的饭盒里找出两双筷子，递给费醒一双。
“尝尝，刚腌好的，脆得很。”
费醒没接筷子。
他抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂。
“老陈，我问你个事。”
“说。”
“高数……那玩意儿，到底怎么学？”费醒的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
陈远探究地看着他。
“就那些曲线，那些积分，我看着它们，它们也看着我，就是看不懂。”费醒抓了抓自己的头发，像是在跟自己较劲。
“我婆娘，在省城住院，肾上的毛病，挺重。”
宿舍里的空气好像停住了。
酸菜的味道还在，但已经没人注意。
“医生说要长期治疗，不能再待在县里了。我想调回省城，去公司机关，或者去哪个分部都行，只要能下班就回家。”
“可我就是个中专生，初级职称。人事上说了，想调动，没门路。除非，拿到工学院夜大的文凭。”
费醒的声音越来越低，最后像是说给自己听。
“我考了两年了，年年都栽在高数上。今年要是再考不过……”
他没说下去，只是把手里的书猛地合上。
啪的一声，在安静的宿舍里很响。
陈远桥看着他，这个平时总爱在技术问题上挑点刺，暗地里跟他较劲的男人，此刻像个快要淹死的人。
他没有嘲笑，也没有说任何安慰的话。
他只是把自己手里的那个坛子，往费醒的床边推了推。
“这坛给你。”
费醒愣住了，看着脚边的坛子。
“你什么意思？”
“没什么意思，我妈腌了两坛，咱俩一人一坛。”陈远桥说得理所当然。
“从今天起，每天下班，我给你补两个小时的课。你把你不懂的都圈出来，我讲给你听。”
费醒的眼睛一下子就红了。
他看着陈远桥，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
一个大男人，眼泪就在眼眶里打转。
他以为陈远桥会看他笑话，毕竟两人明里暗里都在竞争。
可他等来的，是一坛盐酸菜，和一个承诺。
“你……你为什么要帮我？”
“因为我想考，你也想考，咱们是同一条路上的。”陈远桥拿起筷子，夹了一筷子酸菜放进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“再说了，以后蔡家关的技术部，就咱俩。你要是垮了，我一个人也顶不住。郑头那脾气，你又不是不知道。”
费醒看着陈远桥，看着他坦然的样子。
他忽然觉得，自己之前那些小九九，那些不服气，都挺可笑的。
他用力抹了一把脸。
“行。”他只说了一个字，声音沙哑，但很有力。
他接过陈远桥递过来的筷子，也从坛子里夹出一大筷子酸菜，塞进嘴里。
酸，辣，爽脆。
他被呛得咳嗽起来，眼泪真的流了出来。
那天晚上开始，蔡家关指挥所最里面的那间宿舍，灯光总是最后熄灭。
费醒把所有不会的题都整理出来。
陈远桥不跟他讲那些复杂的定理推导。
“你看这个受力分析，你就别把它当成公式。”陈远桥拿着铅笔，在一张废图纸上画着。