“谢谢你的好意，哥。我很好，真的。”
余弦走了，余正则坐在车里，点燃一根烟，狠狠吸了一口。
烟头的火光在昏暗的车里明明灭灭，雨水模糊的车窗里，余弦的背影渐行渐远。
第2章 现实编程协会
余弦推开家门的时候，屋子里一片漆黑。
只有窗外的街灯透过半掩的窗帘，洒下一点昏黄的光，勾勒出客厅模糊的轮廓。
摸索着按亮壁灯，暖黄的灯光晕开在半个房间里。
把余正则硬塞过来的伞靠在墙角，水渍顺着伞尖在地板上蜿蜒。
鞋子也没脱，径直走到柜子前，翻出了一瓶酒。
其实平时是不怎么喝酒的。这瓶威士忌也不知道是哪次社团团建留下的，现在正好有了用处。
瓶盖拧开，酒味一下冲出来。
仰头灌了一大口，辛辣的酒精烧得喉咙里、胃里一阵发热，又很快散开。
再喝几口，神经才稍微放松了一些，重重地瘫坐在沙发上。
手机震了一下，屏幕亮起。
是余正则发来的：
“到家了吗？别想太多，好好休息，明天我们再查查。”
余弦盯着屏幕，手指悬在键盘上，犹豫了几秒，最终什么也没回，把手机反扣在茶几上。
客厅安静下来，只剩空调的低鸣，和窗外被雨水打散的车灯光影。
酒精、潮湿、雨水，混在一起，胸口有点闷，脑子里也乱糟糟的。
他闭上眼，任由自己往记忆里滑下去。
最早是什么时候呢？
大概是初二那年的深秋，印象里也是这样阴沉的天。
刚学完八年级上册物理第一单元“认识宇宙”的内容，少男少女们七嘴八舌地聊着刚刚建立的宇宙观，讨论着宇宙的起源、形成和演化。
也许是那种氛围太热烈，他一时冲动，把藏在自己心里很多年的那套“宇宙游戏理论”和那个听起来就很无厘头的“现实编程协会”说了出来。
话一出口，他就有点后悔，觉得自己像是个没长大的小学生。
果然，同学们听完先是一愣，接着纷纷哄笑起来，教室内外都充满了快活的空气。
讨论的焦点又逐渐转移到了其他同学那里，涨红的脸色也渐渐复了原。
夏粒那时候坐在他邻座，一直托着她精致的下巴在听他讲。等他讲完，只是很认真地问了一句：
“那你这个协会，缺副会长吗？”
那一瞬间他还以为她在嘲笑自己，结果她又补了一句：
“我学过画画，可以帮你画协会的徽章。”
后来那张彩色铅笔画的社团LOGO被他设置成QQ群的头像，徽章一侧写着“现实编程协会”，下面是“会长：余弦，副会长：夏粒”。
和最开始一样，每次余弦给夏粒讲他脑子里新冒出来的设定，夏粒都安安静静地听得很认真。
再后来，初中、高中、大学，他们一路待在同一所学校。
填志愿的时候，他在表格上写了“物理学（理论方向）”，瞟了一眼她的志愿表，发现上面竟是同一个学校、同一个专业。
“你学的明白吗？”他那时候嘴是挺欠的。
“这不是还有我们的余大师嘛。”她抿着嘴笑道，眼睛弯成了月牙。
事实证明，“余大师”这个头衔水分很大，从那以后基本上只在她想挖苦余弦的时候才会出现。
大学开学，课表一排开，多元函数微积分，概率论数理统计，场论无穷级数，理论力学、电动力学、量子力学和统计力学四大力学天王轮番上阵，他这个“协会会长”很快阵亡。
反倒是那个当初被他质疑“学的明白吗”的少女，笔记本上总是记得密密麻麻。
每到期末，图书馆靠窗的角落，都能看到同样的一幕：
余弦抱着一叠习题试卷，坐到夏粒对面，小声并且理直气壮地说一句：
“副会长，救命。”
夏粒总是很自然地把靠暖气的位置让给他，方便他过会儿趴在书上睡得昏天黑地。
醒来时，手边已经多了一份整理好的重点笔记，字迹清秀工整，还带着一点若有若无的香味。
“醒了？”夏粒经常头也不抬，“醒了就把这几道题背下来，或者你想挂科当我学弟，我也不介意哦。”
生活里也处处是少女的身影。
初三结束的那个暑假，她忽然在只有两人的QQ群里发消息，说要办什么“社团团建”，形式是
去她家里吃饭。
第一次去的时候，他推开门，闻到的是一股微妙的焦糊味。
厨房里一片惨烈：砧板上、灶台旁、垃圾桶里躺着各种不明物体的尸块。
夏粒心虚地小心翼翼呈上颜色诡异的咖喱：“就当你帮我做实验了......”
他想过转头逃跑，但最终还是迫于某人的淫威，乖乖坐下开吃。
“怎么样？”她拿筷子戳着自己的那份，眼睛里还带着一点不切实际的期待。
“......有进步空间。”
那是余弦绞尽脑汁想出的评价。话虽如此，他还是老老实实地把一整盘吃完了。
毕竟在父母出事后，他就几乎没吃过食堂之外的饭菜了。
从那之后，“试菜”就变成了某种定期组织的社团活动。
幸好，在小白鼠余弦的持续牺牲下，夏粒的厨艺进步得很快。
从一开始的“能吃”，到后来他还隐隐有些期待夏粒研究的新菜系。
他也渐渐习惯了那种画面：
推开门，先闻到油烟味，再看到她系着围裙从厨房探出头来，说一句：
“马上开饭了，记得洗手！”
那种感觉，说土一点，就是那时的余弦所认为的“家”了。
回忆一段段翻过去，像有人在他脑子里把一整卷旧胶片慢慢拉开。
余弦抬手盖住眼睛，指尖按在眉骨上，呼吸有些发乱。
如果这一切都是他幻想出来的，如果她真的不存在
那这些年，他到底是在跟谁讲话？
这是回忆，还是妄想？到底是哪里出错了？
他深吸了一口气，强迫自己从回忆里抽身出来。
冷静，越是这个时候，思路越不能被牵着走。
他想到余正则车上的话：
“所有的不可能都被排除后，剩下的必定是真相......”
会有哪些可能性呢？
他坐起身，拿出纸笔，开始逼着自己梳理这整件诡异到几乎让人窒息的事情。
一边思考，一边写下了第一句话：
“可能性1记忆出现问题”
会不会真是自己病了呢？
比如出现某些会导致记忆错乱的精神症状，那确实可以解释这一切，但问题是
人的幻想真的可以如此完整、真实，并且包含那么复杂的细节吗？
如果说一个幻想角色仅存在于自己支离破碎的回忆里，那或许还能接受。
但夏粒在自己生命中是连续存在的，这是精神病症能构建的吗？
就算是精神病，也要有个病理机制才对。
他不能确定，于是把笔搁在本子上，起身去拿了电脑回来，浏览器打开，在搜索栏里敲上：
“记忆篡改精神疾病”、“虚构出不存在的人精神疾病案例”
有严肃一点的医生科普，也有标题党式的推送，他挑了几篇看上去较为正规的点开查看。
相关的病症主要包含“精神分裂症谱系障碍”和“解离性身份障碍”，也就是通俗来说的“精神分裂”和“人格分裂”。
他仔细对照了一圈，确定自己并不符合这两种疾病的特征：
排除精神分裂的最关键证据是，精神分裂的幻象，绝对不会和其他客观存在的人产生交互，所以很多病人会产生“你为什么看不见‘他’？”的困惑。
夏粒和同学老师有很多交流虽然他们现在已经不记得了。
而人格分裂则只是患者脑内的对话，没有一个实体的“幻象”存在，这与夏粒的情况更不相符了。
至于其他的临床心理学和神经学的现象，还得抽空去找专业人士诊断。
他看着那行字，笔尖在纸上打了一个叉号，停了下，又在叉号旁边补了个问号。
不能完全否定，但可能性较低。
他又写下：
“可能性2外部力量干预”
如果不是自己脑子坏了，那今天发生的这件诡异不合逻辑的事情，就只能归结于外部力量的干预。
也就是说
是不是有什么人，有能力去操纵一切，把夏粒存在的痕迹从世界上完整抹去？
甚至修改所有人的记忆，让所有认识夏粒的人都遗忘她？
想到这里，他背后有点发凉。
可随即，他让自己冷静下来，思考起这个可能的现实性：
一个人消失，连带着住址、通讯记录、社交圈、甚至一层楼都“凭空蒸发”，这已经不是普通的技术手段可以实现的了。
甚至，这已经有些“超能力”“神秘力量”的意味了。
余弦作为一个知名学府、高等院校里物理学专业的学生，他相信这个世界的科学性和客观实在性。
他不相信神神鬼鬼的东西存在，或者就像杨振宁教授所说：
“虽然宇宙的结构不是偶然的，但如果硬要把一个人形态的造物主放在其中，那是没有根据的。”