郑显坤猛地回头，眼神像受了惊的野兽，带着一股子凶悍。
当他看清是陈远桥时，那股凶悍瞬间收敛，脸上的肌肉绷紧，嘴唇动了动，却一个字也没说出来。
空气里只剩下雨打墓碑的单调声响。
“郑主任。”
陈远桥先开了口。
他走上前，从网兜里拿出那瓶独山土烧，递了过去。
“我带了瓶家乡的酒。”
郑显坤的目光，死死钉在那瓶酒上。
他伸手接过，瓶身还带着陈远桥的体温。他笨拙地拧开瓶盖，仰头就灌了一大口。
“咳……咳咳！”
辛辣的酒液像一条火线，从喉咙烧进胃里，他咳得撕心裂肺，一张方脸涨成了猪肝色。
“好酒……够劲！”
他胡乱抹了一把脸，也分不清是雨水还是泪水。
他指着那块无字的石碑，嗓子像是被砂纸磨过。
“这里头，躺着我一个班的兄弟，十一个，一个都不少。”
“一九七二年，独山，二号桥工地。”
陈远桥的心沉了一下。
那份被抽走了几页的泛黄档案，在他脑中浮现。
“那天也下雨，就跟今天差不多。”郑显坤又灌了一口酒，眼神飘向远方，像是穿透了雨幕，看到了十几年前的那个下午。
“山塌了。”
“一点动静都没有，呼啦一下，天就黑了。”
“我命大，被一块预制板架住了，留了条缝。等扒出来的时候，就我一个喘气的。他们，全在里头。”
他把剩下的半瓶酒，一滴不剩地全倒在了石碑前的泥土里。
酒液混着雨水渗进黄土，带起一阵浓重的土腥味。
郑显坤猛地转过头，一双熬得通红的眼睛死死盯着陈远桥。
“你知道我刚开始为啥看你不顺眼吗？”
“我不是烦你年轻，也不是嫉妒你懂得多！”
他用粗壮的手指，狠狠戳着自己的胸口，发出沉闷的响声。
“我怕！”
“我怕你跟当年那些从城里来的技术员一样，拿着个计算尺，自以为是，算错一个狗屁数据，就让一帮活生生的兄弟，给我埋在下面！”
“我怕这座桥修到一半，也他妈的塌了！”
他吼出最后一句，声音都在发颤，像是一头困在笼子里的野兽，在绝望地咆哮。
陈远桥终于明白了。
郑显坤那近乎偏执的严苛，那“郑大炮”的外号背后，藏着的是什么。
那不是针对他，那是一场埋葬了十一个兄弟的事故，留下的，长达十几年的恐惧。
“我明白。”陈远桥的声音很轻，却很清楚。
郑显坤喘着粗气，看着他。
他从湿透的内侧口袋里，掏出一个用手帕层层包裹的东西，递了过来。
“拿着。”
陈远桥打开手帕。
里面是一块严重变形的军用秒表，表盘的玻璃碎成了蛛网，指针永远停在了一个位置。金属外壳上，布满了凹痕和划痕，像是被巨石碾过。
“我班长的。挖出来的时候，他还死死攥着这个。”郑显坤的声音沙哑得厉害。
“他到死，都想算清楚，塌方前，到底还有几秒钟。”
“你拿着。别让这种事，再发生。”
陈远桥接过那块冰冷的秒表，它的分量，比看上去要重得多。
他把秒表紧紧攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。
“郑主任，你放心。”
“我用电脑算，用数据说话。红枫湖这座桥，不会有塌方，不会有裂缝。”
“我签了终身责任状，我拿我的命担保。”
郑显坤看着他，看了很久很久。
然后，他重重地点了点头，像是卸下了背负十几年的担子，整个人都松弛下来。
“回去以后，指挥所的财务章，你拿着。”
“五万以下的开支，你直接批，不用问我。”
陈远桥没有推辞。
“好。”
雨停了。
两人一前一后，沉默地往陵园外走。
快到大门口时，一辆黑色的丰田皇冠，悄无声息地滑到路边停下。
在八十年代，这车本身就是一种宣言。
后排的车窗，平稳地降了下来。
车里，一个穿着深色西装的男人，正看着他们。
林商人。
他脸上看不出喜怒，目光在陈远桥和郑显坤身上扫过，最后，落在了陈远桥那只紧攥着秒表的手上。
他的目光停留了片刻，像是在辨认什么。
随即，车窗缓缓升起，隔绝了视线。
黑色的皇冠轿车平稳起步，汇入车流，很快消失不见，仿佛从未出现过。
郑显坤皱着眉，吐了口唾沫。
“什么人？派头不小。”
陈远桥看着轿车消失的方向，手心里的秒表冰冷刺骨。
他想起了那颗藏在二号墩里的炸弹，想起了那个已经离境的林文峰。
他不动声色地松开手，将秒表放进口袋。
“一个卖桥的。”
第185章 刻在石头上的名字
陵园那场雨后，蔡家关指挥所的气氛变了。
郑显坤的嗓门还是那么大，骂起人来还是跟放炮一样。但是，炮口的方向转了。
“让你核对数据，你拿眼睛瞟一眼就算了？你的眼睛是卡尺还是游标？滚回去，拿着陈顾问给的表，一个个数对不上，今天别想吃饭！”
以前，他骂的是“你他娘的没长手？”
现在，他骂的是“你他娘的没看数据？”
一个老工长凭经验觉得某个部位的模板支撑可以简化，刚开口说了两句，就被郑显坤的大巴掌拍在安全帽上。
“经验？你的经验有陈顾问的电脑算得准？去年二号墩那十公分的教训忘了？想让老子再陪你们去塌一遍？”
老工长缩了缩脖子，不敢再吭声。
整个工地，从上到下，没人再提“以前都是这么干的”。
所有人的口头禅，都变成了“数据怎么说？”
这天下午，陈远桥把所有工区长和班组长叫到了临时搭建的会议室。
郑显坤坐在主位，一言不发，像一尊门神。
“我准备在全项目推行一个‘质量联保’制度。”陈远桥开门见山。
底下人交头接耳。
“又是新花样？”
“是不是要搞连坐罚款？”
陈远桥没理会议论，继续说：“不罚款，也不发奖金。钱换不来一座能站一百年的桥。”
他停顿了一下，看着所有人。
“我的办法很简单，刻名字。”
会议室里瞬间安静下来。
“从现在开始，每一个完成的结构段，从桩基到桥面，在最不显眼的地方，给我用钢印凿上施工班组所有人的名字。”
“谁干的活，谁的名字就在上面。”
“这座桥以后是交通要道，一百年后，一千年后，只要它还立在这里，你们的名字就跟着它一起立在这里。”
“干得好，你们的孙子重孙子路过这，可以指着桥墩说，看，这是我爷爷修的桥。”
“干得不好……”陈远桥的声音没有提高，却让所有人都打了个哆嗦。
“后人会指着裂缝，找到你们的名字，戳着你们的脊梁骨骂。”
死一样的寂静。
过了足足一分钟，一个皮肤黝黑，手上全是老茧的班组长老李，猛地站了起来。
“陈顾问，我老李在工地上滚了三十年，从没听过这种搞法。”
他的声音有些发颤，不是害怕，是别的什么东西。
“我他娘的修了一辈子路，造了一辈子桥，到头来连个响都听不见。你要是真能把我的名字刻上去，我这条老命，今天就交给你了！”
“我负责的标段，要是出一毫米的差错，不用等后人骂，我自己从这桥上跳下去！”
“对！算我一个！”
“妈的，干了！为了这脸面，也得干！”