希望堂哥在江堤上一切平安。
......
回到出租屋的时候，又已经是接近中午了。
杨依依正坐在沙发上发呆，看到余弦回来，她几乎是马上站起来要去拿毛巾。
“快去擦擦，别感冒了。”
余弦脱下雨衣，把包放在茶几，先是把那些速冻食品放进冰箱，然后拿出两部笔记本和电源线，放在茶几上，插上电。
“学姐，你来用吧。”
杨依依迫不及待地把U盘插进电脑，手指在触摸板上滑动，眼神也专注起来。
余弦在沙发的另一头坐下，把学姐给他倒的水挪开一些，从背包里拿出了那个密封袋，取出了里面的东西。
窗外的雨淅淅沥沥，屋内的光线昏黄温暖。
客厅里很安静，只有电脑轻微的嗡鸣声，和纸张翻动的沙沙声。
两个人，相对坐在狭小的茶几两端。
一个在盯着屏幕，一个在盯着纸张，就像两个溺水的人，在这场漫天的大雨里，各自抱着一块浮木，拼命的想要游向彼岸。
《基于高维拓扑流形的离散人格向量化映射与存储机制研究》
之前已经搞清楚了“离散人格”和“向量化映射”的概念。
简单来说，离散人格，就是指把人的特质转换成不同的、可拼接的积木块。
向量化，就是指把这些积木块再转化成可供运算的数学坐标。
经过这段时间断断续续的阅读和研究，他对父母的论文有了更多的认识和理解。
他的目光落在了那行加粗的英文上，底下记录着他写上去的中文译文：
“信息的完整性并不依赖于展开后的广度，而取决于维度的深度。就像一个二维流形，可以通过弯曲、折叠，无损地嵌入到高维空间中。”
余弦盯着这句话，他的脑子里好像有什么东西被串联起来了。
就像是手边那张用来做笔记的A4白纸，这是一张完整的二维平面，上面密密麻麻地写满了他推导的公式。
如果我们生活在这个二维的纸面上，这张纸就是我们的整个世界，上面的每个字、每个符号，就是我们在这个世界上留下的信息，也就是所谓的“人格数据”。
如果不撕破这张纸，那么无论我们如何弯曲它，它的性质都是不变的，信息也不会丢失。
余弦思考着，如果把这张写满字的A4纸，攥在手心里，用力揉成一团。
那么这张原本可以铺满半个桌面的纸，就会变成一个紧实的、满是褶皱的纸球。
如果再用力些，它的体积还会被继续压缩，缩小了几倍、十几倍，甚至可以变成一个握在掌心里的“点”。
它变小了。
从一个占据大面积二维平面的物体，变成了一个小小的三维球体。
但是
上面的字消失了吗？
没有。
信息丢失了吗？
也没有。
那些公式、单词、笔迹，依然完好无损地附着在纸面上，它们只是被“弯曲”了，被“折叠”、“挤压”进了纸球内部那些复杂的褶皱里。
在这个状态下，你看不到完整的信息，只能看到一些破碎的笔画和凌乱的线条。
但只要你懂得“展开”的规则，只要你小心翼翼地把它抚平，所有的信息都会原封不动地复现，一个“字节”都不会少。
这就是“高维拓扑流形”。
纸张，这样一个二维的流形，被折叠进了三维的空间，变成了一个纸球。
余弦感觉自己呼吸急促了起来，他想到了那天在咖啡馆里，温晓对着他说的话：
“你知道人脑有多复杂吗？千亿级的神经元，实时动态变化的生物电化学反应。要把这些东西向量化，哪怕是现在最强大的计算机，也存不下一个人完整的数据。”
“计算机里，文字能转化为向量，是因为文字本就是离散的符号，是有限的。但人，人是连续的，是混沌的。如果你要强行把一个人‘向量化’，那就意味着你要丢掉99.99%的信息，只保留几个干巴巴的标签，那样的话，我们就变成跟游戏里的NPC一样了。”
存不下。
这是当时温晓给出的，基于现有计算机科学逻辑的死刑判决。
因为在目前的线性存储逻辑里，要把一个人完整的“数字化和向量化”，需要的数据量是天文数字，是现在的硬件根本无法承载的。
但是......
如果父母的思路，从一开始就不是“压缩”呢？
余弦死死盯着论文上的那句话，一股寒意顺着脊背袭上心头。
从信息论的角度来看，通常的数据压缩，是有“损耗”的，就像是苏老先生在读书分享会上提到的，把一张RAW高清格式的图片，压缩成JPG，信息被丢弃了，画质下降了，那是为了节省空间而做出的妥协。
但父母论文里提出来的“映射和存储”，可能从根本上，就不是这种逻辑。
他们不想丢掉那99.99%的信息。
他们想做的，是一种......“折叠”。
就像是把这张A4纸揉成球一样。
他们是不是想通过某种手段，把一个人庞大、复杂、浩如烟海的记忆、情感、性格数据，全部“揉”在一起，折叠进一个更高维度的数学模型里？
在低维视角，比如我们现在的现实世界或者计算机世界里看来，那个被处理后的东西，可能只是一个很小的“数据包”，一个简单的“向量”，甚至只是一个坐标点。
就像这个纸球，在远处看，也只是一个白点而已。
但实际上，那个小小的“点”里，却折叠着一个完整的灵魂，一段完整的人生。
当需要的时候，只要有合适的“解压工具”，或者说，只要提供一个能够让它“展开”的空间。
这张纸就能被重新铺平。
这个被折叠的“灵魂”，就能在瞬间被“释放”出来。
那些被折叠起来的记忆、感情、性格，就会重新显现出来。
完好无损，鲜活如初。
“存储......”
余弦喃喃自语，头皮发麻。
这个猜想太大胆、太疯狂了。
如果这是真的，那意味着，父母当年研究的，根本不是什么大模型向量化。
他们是在研究一种......
“灵魂容器”的制作方法。
这哪是什么科学论文？倒不如说，这是一本关于如何把活人装进缸子里的说明书。
“余弦？你没事吧？”
杨依依从电脑屏幕后面探出头，有些担忧地看着他。
“你是哪里不舒服吗？要不要休息休息？”
“没......没事。”余弦喃喃道。
太疯狂了。
这也太超出常人的认知了。
而且，如果这个猜想是真的，那么他父母的车祸，可能就不仅仅是因为动了谁的蛋糕那么简单了。
他们可能是触碰到了某种......“禁区”。
余弦深吸了一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。
杨依依似乎还是有些不放心，她从椅子上站起来，拿起热水壶，走到余弦身边，给他的杯子里添了些热水。
热气袅袅。
“别太累了。”杨依依轻声说，目光无意间落在了桌子上。
余弦刚想把论文资料整理起来，顺着学姐的视线，才发现她看的不是论文。
她看着的，是那些散乱的草稿和纸张后面的，那本红色绒布封面的旧相册。
上面烫着“鎏金岁月影集”几个略有褪色的金字。
“这是什么？”
杨依依看起来有些好奇，这本相册看起来很有年头了，和周围的学术文件看起来格格不入。
“哦，那个啊......是我小时候的一些照片。”
余弦有些不好意思的把影集往旁边挪了挪：
“从老家带出来的，都是的陈年旧物了，没什么好看的。”
“小时候的照片？”杨依依的眼睛亮了一下：
“我可以看看吗？”
余弦更尴尬了。
“啊？这......不太好吧。”
小时候的那些照片，什么穿着开裆裤的、涂着腮红表演节目的，还有那种傻乎乎对着镜头比剪刀手的，简直就是黑历史大集合。
杨依依在旁边的沙发坐下，看起来很是感兴趣的样子。
余弦无奈地笑了笑，面对因为他而遭受危险和委屈的学姐，他实在说不出拒绝的话。
“好吧。”
他把那本厚重的相册推了过去。
杨依依小心翼翼地翻开第一页。
映入眼帘的，是一个穿着不合身校服、系着红领巾的小男孩，正站在学校门口傻笑。
“这是你？”杨依依指着照片上那个笑得灿烂的小男孩，忍不住笑出了声：
“太可爱了，你现在也应该多笑笑，这和现在高冷的余弦像是两个人了。”
“那时候有点傻。”余弦有些尴尬的摸了摸鼻子。
杨依依继续往后翻，照片里的余弦越来越小。
每一张照片背面，都用钢笔工工整整地写着日期和天气。
杨依依纤细的手指轻轻抚过那些清秀的字迹：
“这是妈妈写的吗？字好漂亮。”
“嗯。”余弦点了点头：